張斌
11月29日,孟菲斯一所私人學校小小的籃球館里,全美高中籃球賽事中312場的連敗紀錄悄然終止了。身著白色球衣的一群姑娘淚水奔流,歡騰在一起,她們的球隊花名喚作“美洲豹女士隊”,從田納西的亨廷頓小鎮(zhèn)奔赴來此,做客于此。毫無準備,這些在尷尬紀錄開始蓄積的初年2005年,不過是蹣跚學步孩童的姑娘們這一刻真心地為自己的學?!_爾學院感到自豪。
經(jīng)過兩個加時賽,卡羅爾學院的姑娘們終于迎來勝利,29比27的比分并不能完全將比賽的焦灼呈現(xiàn)出來,第四節(jié)最后時刻的一記三分球中的,留住了“美洲豹女士隊”勝利的微小可能。過往十幾年,每個賽季來臨,球隊的主教練都會盤算,如何能搶得一場難得的勝利,強行去終止那不斷被刷新的尷尬紀錄。這一刻終于來了,當球隊中的頭號球員凱特琳投中那個壓哨三分球,把比賽拖至加時賽,全隊情感第一次爆發(fā)出來,所有人都痛哭不止。
卡羅爾學院由卡羅爾縣少年法庭負責運營,頗似早年間我們也有過的工讀學校,專門為那些失足或者失去家庭的孩子們提供教育的機會。大約10年前,卡羅爾縣亨廷頓鎮(zhèn)上的一家服裝加工廠關(guān)門了,旋即造成這一地區(qū)的失業(yè)率達至前所未有的高點,同時伴隨高漲的還有人口總數(shù),多數(shù)家庭舉步維艱,家平均年收入不過3萬美元,只有15%的人曾經(jīng)受過高等教育。
卡羅爾學院女子籃球訓練計劃發(fā)起人哈奇(攝于2012年)。在2017全美高中籃球賽事中,卡羅爾學院的姑娘們終于迎來勝利
貧困快速滋生了犯罪,藥物濫用的程度讓人崩潰,12~17歲的青少年群體中濫用止痛藥物的狀況列在全美第六位。更令人心悸的是,這里暗藏的地下冰毒制造窩點一度是全美最多的。在如此糟糕的環(huán)境中,任何一個少年都有可能迅速滑向黑暗的深淵??_爾學院初創(chuàng)時的心愿是想庇護那些并不把家庭視為天堂的可憐孩子們,隨時都會敞開大門,接納從縣里少年法庭出來的孩子們。
卡羅爾學院校規(guī)極嚴,身著統(tǒng)一校服的學生們每天早晨走進校門前,必須經(jīng)過嚴格的搜身檢查,以防毒品被帶入校園,甚至圓珠筆都不需要使用,因為有孩子曾經(jīng)在筆管中藏毒。1994年,學院創(chuàng)辦四年后,其創(chuàng)始人哈奇發(fā)起了籃球訓練計劃,讓孩子們從球場上找到關(guān)愛,找到快樂。僅僅一年后,卡羅爾學院被田納西州中學體育協(xié)會接納為規(guī)模最小的會員,自此開始參加區(qū)域性比賽,也就有了各種比賽紀錄的積累。
學院里男孩子比例高達80%,組隊后成績尚可,但全校女孩子不過十幾個,最極端的時候,僅有的9位女生齊刷刷地入隊,因此也才有了那個持續(xù)12年的312場連敗紀錄。盡管連戰(zhàn)連敗,但哈奇依然自豪于學院的籃球選擇,用他的話講,數(shù)年的努力,終于讓社區(qū)的人們意識到,“這些孩子終于又像是我們自己的了”。
最讓哈奇絕望的時刻,是那些原本在籃球場上有了些朝氣的孩子們被再度發(fā)現(xiàn)偷盜家中的毒品帶進學校,每逢此時,他都要狠下心把孩子們暫時送到教養(yǎng)所,等她們?nèi)蘸蟮幕貧w。
“美洲豹女士隊”中,球員身材各異,她們當中有的誤入歧途,接觸過毒品,或者早早就有了身孕。籃球能給她們什么呢?首先,是一個有形的團隊,每個人都要心甘情愿置身于此,這對于缺乏家庭關(guān)懷和教育的孩子們至關(guān)重要。再者,希望孩子們能夠意識到,自己也要被別人依靠的,只有相互支撐才有希望。
連戰(zhàn)連敗,每當比賽結(jié)束后,隊員和教練們其實是在相互躲避對方的眼神,大家都不想從眼中讀到絕望。12年間,沒有錯失一場比賽,“美洲豹女士隊”送走了一位又一位女孩子,她們的人生路也許就此完全改變,也許最終逃脫不了宿命。但在賽場上,當看到對手球員的家長們匯聚在場邊時,勝利真的那么重要嗎?她們要的是溫暖的家。