卷首語

夏天的氣息尚未完全散去，正午時分，太陽炙烤后的大地反射的熱，令人對秋的降臨總有些信心不足。

然而，確實(shí)已經(jīng)是秋天了。你看看那路旁的落葉，那葉片上干癟細(xì)弱的葉脈，多像老人手背上的毛細(xì)血管。一葉知秋，信矣！

秋天，是最容易引發(fā)文人詞客慨嘆的季節(jié)！隨便翻檢一下自己的詩詞儲備：“秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”、“秋到邊城角聲哀，烽火照高臺”、“不覺初秋夜?jié)u長，清風(fēng)習(xí)習(xí)重凄涼”……秋是悲愁的，縱使劉禹錫任性一把，吟出一句“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”也不能逆轉(zhuǎn)這種亙古的基調(diào)。

常言傷春悲秋，為何人會悲秋？

思忖一番，蓋因?yàn)槿说拇_是主觀情緒化的生物。王國維說：“有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩?！钡蜏亍㈥幱?、日漸零落的樹木、成群南遷的雁陣……它們擊中了人類的軟肋，比如對溫暖、舒適、快樂的渴望，是人固有的本能，不然為何人類的童年時期對火那么依賴？因?yàn)樗峁嘏伤木幼…h(huán)境、熟食以及同類圍坐分享食物的喜悅。秋天在一定程度上剝奪了對人們這種內(nèi)心的渴望。況且，秋天是接著炎熱的夏季而來的，前后對比形成的落差也一時讓人難以接受。試想，一個人一年生活在一座只秋天一個季節(jié)的的城市，他還會對秋天的來臨敏感嗎？應(yīng)該不會。

親愛的，別再悲悼那些風(fēng)中旋舞著凋零的落葉，那也是時序加諸它們的命運(yùn)。天行有常，花開是命，葉落也是命。想想果園里開始多汁的果實(shí)吧，想想田地里已經(jīng)飽滿的莊稼吧，也想想傍晚搖籃里孩子無邪的笑容吧……

或者，如詩人給我們安頓的那樣：

“就醒來，讀書，寫長長的信，

在林蔭路上不停地，

徘徊，落葉紛飛。”