林錦賢
《奧斯維辛沒(méi)有什么新聞》一文,標(biāo)題就明言“奧斯維辛沒(méi)有什么新聞”——這是一個(gè)充滿懸念的否定句,看似一個(gè)悖論,實(shí)則暗藏修辭藝術(shù)。一方面否定奧斯維辛有“新聞”,一方面又洋洋灑灑寫(xiě)了一千多字的“新聞”,并且獲得美國(guó)普利策新聞獎(jiǎng)。這不是以子之矛攻子之盾嗎?這不得不令人好奇,沒(méi)有新聞的“新聞”,究竟是什么樣的“新聞”?其實(shí)羅森塔爾的高明之處不僅在于普利策獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮中指出的“突破新聞零度寫(xiě)作原則”,更在于常常被人忽略的一點(diǎn):羅森塔爾巧妙地將奧斯維辛的沒(méi)有新聞的“新聞”修辭化地貫穿于文本,對(duì)人性進(jìn)行無(wú)情的解剖。
一、殉難者對(duì)人性的拷問(wèn):參觀視角的暗轉(zhuǎn)
大多數(shù)人在閱讀文本時(shí)都被迷惑了,認(rèn)為參觀主體是參觀者,被參觀對(duì)象是集中營(yíng)。但在十二段,羅森塔爾就闡明了此時(shí)曾經(jīng)的受害者其實(shí)是作為參觀者,他們“成排地靠在墻上”,審視這個(gè)世界。從“成排”,我們看到數(shù)量的龐大,是數(shù)以千計(jì)被殘害的人排列在這里共同對(duì)世界的拷問(wèn)。而被參觀對(duì)象其實(shí)是每一個(gè)來(lái)到這里的人。在這里,他們的靈魂都要被解剖、被參觀。他們恐懼、害怕、無(wú)助,因?yàn)樗麄兛吹搅巳诵员l(fā)出來(lái)的殘忍和恐怖。他們被迫直視自己的靈魂,卻感到恐懼和絕望。這種逆向的參觀視角,在感覺(jué)上形成強(qiáng)有力的沖擊,對(duì)人的情感和思考具有極大的震撼。
二、詭語(yǔ)修辭潛藏的憤怒
奧斯維辛沒(méi)有新聞,因?yàn)樗劳龊蜌埧崾沁@里永恒的話題。羅森塔爾沒(méi)有直接說(shuō)明為何沒(méi)有新聞,而是故意違反常理、違反邏輯說(shuō)話,以形成特殊的表達(dá)效果。這就是所謂的“詭語(yǔ)”。語(yǔ)篇中存在大量的詭語(yǔ)。例如:
陽(yáng)光溫暖,綠樹(shù)婆娑,兒童嬉戲本是一個(gè)和諧、安寧的畫(huà)面,放在平常的地方,并不奇怪,更不足以成為新聞。但在文章第一段,作者卻說(shuō)這是最可怕的新聞。羅森塔爾否定了布熱金卡這種美好畫(huà)面存在的合理性,將“安寧變成了可怕”,“平常變成了新聞”,兩種看似對(duì)立的邏輯關(guān)系,在這里被重新進(jìn)行修辭化包裝。呈現(xiàn)在讀者面前的變成一種違反常態(tài)的不合理現(xiàn)象——布熱金卡最令人害怕的,是一個(gè)安靜美好的場(chǎng)景?!熬尤弧眱蓚€(gè)字,不僅是一種意外,更是一種憤怒和指責(zé)。因?yàn)樽羁膳碌?,是美好背后人們?duì)歷史的遺忘,而忘記歷史就意味著背叛。
在文章第二段也是如此,羅森塔爾認(rèn)為陽(yáng)光照耀,草木生長(zhǎng)在不熱金卡具有極大的不合理性,并且連續(xù)用了四個(gè)否定句,構(gòu)成了強(qiáng)有力的抨擊。這在話語(yǔ)上進(jìn)入主觀自我設(shè)定的層面,對(duì)現(xiàn)實(shí)中萬(wàn)物的本能構(gòu)成了一種反向偏離,值得注意的是,“不該”不是不能,而是不應(yīng)當(dāng)有,萬(wàn)物的本能在這里統(tǒng)統(tǒng)都要被扼殺。為什么?納粹在布熱金卡的大屠殺,把一個(gè)原本和平安寧的地方變成了慘絕人寰的人間地獄,四個(gè)否定句背后滿含的是對(duì)納粹的強(qiáng)烈指責(zé)和憤怒。羅森塔爾要讓這段令人發(fā)指的歷史永遠(yuǎn)擺在人們的面前。明明知道百花不可能永遠(yuǎn)凋謝,明明知道不可能永遠(yuǎn)沒(méi)有陽(yáng)光,羅森塔爾卻連用了兩個(gè)“永遠(yuǎn)”來(lái)表達(dá)憤怒,這是在主觀自我設(shè)定層次故意偏離常理的一種偏離——因?yàn)槊篮玫氖挛锒疾荒軐⑦@段黑暗的歲月抹去,用孫紹振教授的話來(lái)說(shuō)叫“無(wú)理而妙”。
三、對(duì)比修辭背后的真相
在第八段中包含著一個(gè)明顯的對(duì)比,一面是令人恐懼的毒氣室和焚尸爐,另一面是廢墟之上怒放的雛菊花。一種觀點(diǎn)認(rèn)為雛菊花象征著生命的重生。毒氣室和焚尸爐毀滅了生命,而雛菊在廢墟之上怒放重生,好比新的生命在重新煥發(fā)生機(jī)。另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為雛菊與“無(wú)情最是臺(tái)城柳,依舊煙籠十里堤”有異曲同工之妙,象征人性的麻木。六朝的興衰更替經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,但柳樹(shù)卻毫不在意,依舊在十里長(zhǎng)堤迎風(fēng)生長(zhǎng),所以說(shuō)它無(wú)情。如果從植物的生長(zhǎng)習(xí)性來(lái)說(shuō),雛菊以“腐殖質(zhì)”的土壤為養(yǎng)料,也就是說(shuō),雛菊是以那些腐化的尸體為自己生長(zhǎng)的養(yǎng)料,足見(jiàn)其“無(wú)情”。以歷史層面看,雛菊好比喪失人性的納粹,為了個(gè)人野心而任意屠殺。以現(xiàn)實(shí)層面看,雛菊的背后,隱藏的是無(wú)知,是對(duì)歷史的忘卻。
第十三段同樣包含了一個(gè)對(duì)比,這是絕望與希望的對(duì)比,也是歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比。男人和婦女顯露出對(duì)生命的絕望,唯有可愛(ài)的姑娘溫和地笑著,盡管現(xiàn)在等待她的只有死亡,但她依然微笑,依然憧憬,依然希望。十四年過(guò)去了,納粹的身影早已不在,但這個(gè)小姑娘的微笑卻永遠(yuǎn)留在這里,因?yàn)榧{粹毀壞肉體,卻無(wú)法剝奪精神。
四、參觀順序的巧妙設(shè)計(jì):人權(quán)逐漸被剝奪、情感逐漸迸發(fā)
從毒氣室到焚尸爐、從死囚牢房到絕育室,這未必真的是參觀者的參觀順序,但這樣的參觀思路是按照人的生命權(quán)、生存權(quán)和生育權(quán)一個(gè)個(gè)被剝奪的順序?qū)懙摹kS著參觀順序的不同,他們的情感表現(xiàn)如下表:
每一個(gè)地點(diǎn)的參觀,參觀者和文字受眾的情感能量也不斷升格,從茫然到恐懼萬(wàn)分,最終達(dá)到高潮。如果沒(méi)有前面情感的累積和上升,參觀者被帶到地下室的時(shí)候就不會(huì)崩潰,僅僅看了一眼,參觀者卻只能用懇求的目光對(duì)解說(shuō)員說(shuō)“夠了”,說(shuō)明集中營(yíng)的恐怖已經(jīng)超越了人的忍受能力上限。僅僅在“看”的時(shí)候就恐懼至此,但當(dāng)時(shí)被帶到集中營(yíng)的人卻不是看,而是被迫當(dāng)作殘忍的實(shí)驗(yàn)。更進(jìn)一步來(lái)思考,羅森塔爾用表層的參觀達(dá)到深層的對(duì)人性的解剖,用奧斯維辛永不過(guò)時(shí)的“舊”聞倒逼人們審視自己的靈魂。
五、零度之上情感的迸發(fā):教育的沉思
從新聞的角度出發(fā),寫(xiě)作通常力求將情感控制在“零度”范疇,不帶主觀意見(jiàn)地報(bào)道客觀事實(shí)。但羅森塔爾卻勇于在反映客觀事實(shí)的基礎(chǔ)上,大膽表達(dá)情感的憤怒。奧斯維新看似沒(méi)有什么新聞,羅森塔爾在標(biāo)題、第六段、最后一段也反復(fù)強(qiáng)調(diào)“在這里沒(méi)有新鮮東西可供報(bào)道”。但平靜的美好背后,卻隱藏著最可怕的新聞——人們對(duì)歷史的遺忘。十四年前的舊聞,是人類永遠(yuǎn)鮮活的血的教訓(xùn),它是無(wú)可取代的,具有永恒的新聞價(jià)值。
“人是語(yǔ)言的動(dòng)物,更是修辭的動(dòng)物”,如果羅森塔爾從“零度寫(xiě)作”的范疇,不帶感情地對(duì)奧斯維辛集中營(yíng)進(jìn)行客觀報(bào)道,那么這篇新聞就不能成為好的新聞。奧斯維辛的新聞,是全人類永遠(yuǎn)都要懺悔、銘記的血淚史,如果沒(méi)有首先從人性的角度來(lái)報(bào)道,就無(wú)法觸動(dòng)人深處的靈魂,就無(wú)法剖析人性。羅森塔爾首先把自己作為人類的一份子,所以他能在客觀報(bào)道的基礎(chǔ)上,融入人的情感,一字一句地解剖人性的殘忍和恐怖,控訴著納粹分子的殘暴,它沖擊著人類對(duì)自我的審思和懺悔,這是人類的帶血噙淚的教訓(xùn),是奧斯維辛的“舊聞”永恒的教育意義。
[作者通聯(lián):福建師范大學(xué)文學(xué)院]endprint