王劍冰

“您好，請(qǐng)問(wèn)這次馬拉松有非洲選手參加嗎？”

一個(gè)普遍現(xiàn)象是，中國(guó)馬拉松比賽已經(jīng)變成非洲選手的競(jìng)技場(chǎng)。他們目標(biāo)明確，組織嚴(yán)密，上至北上廣深大型賽事，下到縣市級(jí)小型比賽，幾乎壟斷所有的冠軍獎(jiǎng)金。以至于，中國(guó)選手參賽前都會(huì)打電話咨詢，是否有非洲選手參與角逐。

神圣的42公里又195米，也變成了一門(mén)生意：“成立一家經(jīng)紀(jì)人公司，請(qǐng)幾個(gè)非洲人就能賺錢(qián)”“最強(qiáng)中介以一己之力操縱比賽，改寫(xiě)大賽紀(jì)錄”。在草莽、怪誕的馬拉松經(jīng)紀(jì)人市場(chǎng)背后，一條“黑色跑”產(chǎn)業(yè)鏈逐漸浮出水面。

黑色跑者

“我第一次跑馬拉松就賺了1萬(wàn)元?！闭f(shuō)這句話的人是Obed，中文名歐辰，來(lái)自肯尼亞。歐辰有兩個(gè)身份，一個(gè)是上海大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院的研一學(xué)生，另一個(gè)身份是中國(guó)馬拉松經(jīng)紀(jì)人——更多人稱(chēng)之為馬拉松“黑”中介。

2011年，歐辰來(lái)到中國(guó)，正好趕上蘇州馬拉松。抱著試一試的心態(tài)，他參加了半程馬拉松，沒(méi)想到一跑就跑了第二名，獎(jiǎng)金1萬(wàn)元?！斑@些錢(qián)相當(dāng)于我半年的生活費(fèi)?！闭旧项C獎(jiǎng)臺(tái)，歐辰感覺(jué)嗅到了“商機(jī)”。

一場(chǎng)比賽，參賽選手水平越高，影響力越大，贊助商就越多，賽事組委會(huì)的盈利才會(huì)增加。但實(shí)際情況是：國(guó)內(nèi)馬拉松選手水平參差不齊，高水平選手稀缺。2013年的廣東清遠(yuǎn)馬拉松，被評(píng)為“最受傷”馬拉松，總計(jì)兩萬(wàn)名的參賽選手中，有1.2萬(wàn)人接受治療；楊陵馬拉松和德興馬拉松，各有一名選手在比賽中猝死。這種狀況下，主辦方不僅賺不到錢(qián)，還淪為業(yè)界笑柄。

有需求就有市場(chǎng)。歐辰靈機(jī)一動(dòng)：與他有著相同膚色的非洲跑者，不正是“高水平選手”嗎？

東非高原歷來(lái)是盛產(chǎn)長(zhǎng)跑名將的富礦。常年生活在高海拔地區(qū)，那里的人心肺功能好，有著比其他人種都要強(qiáng)的血液攜氧能力。而一場(chǎng)馬拉松如果有非洲選手參與，不僅“洋氣”，還能提升比賽的規(guī)格，吸引贊助商。

馬拉松組委會(huì)其實(shí)早已注意到這支“黑色軍團(tuán)”。但賽方很難直接對(duì)接分散的非洲選手，而選手想要更高效地拿獎(jiǎng)金，也需要一個(gè)本土橋梁——?dú)W辰心中，一條“黑色跑”產(chǎn)業(yè)鏈呼之欲出。

2014年，歐辰正式做起了馬拉松經(jīng)紀(jì)人生意：歐辰為賽事組委會(huì)對(duì)接運(yùn)動(dòng)員，為運(yùn)動(dòng)員匹配獲獎(jiǎng)幾率更高的比賽，并支付他們的報(bào)名費(fèi)、機(jī)票、住宿等費(fèi)用。運(yùn)動(dòng)員獲獎(jiǎng)后，歐辰抽取獎(jiǎng)金的15%作為分成，并從組委會(huì)領(lǐng)取邀請(qǐng)金。

歐辰的玩法與傳統(tǒng)中介相似，也是大多數(shù)小型經(jīng)紀(jì)人的運(yùn)作模式。但歐辰?jīng)]想到的是，自己的第一筆買(mǎi)賣(mài)就虧了。

上海的一場(chǎng)馬拉松比賽中，一名非洲運(yùn)動(dòng)員對(duì)歐辰說(shuō)自己跑得很好，能夠在2小時(shí)50分鐘內(nèi)完成比賽。歐辰游說(shuō)組委會(huì)，終于拿到邀請(qǐng)名額。接下來(lái)歐辰為選手安排往返機(jī)票和食宿，一共花了2 000多美元。但最后，那名運(yùn)動(dòng)員連前三名都沒(méi)拿到。

就像押寶一樣，運(yùn)動(dòng)員能拿到名次，歐辰才能賺錢(qián)，反之則是虧錢(qián)。而能否拿到獎(jiǎng)金還是其次，如果選手達(dá)不到組委會(huì)預(yù)期的成績(jī)，就等于消耗經(jīng)紀(jì)人的“品牌”。來(lái)華6年，歐辰深知中國(guó)是一個(gè)講究“圈子”的社會(huì)，如果在圈子里沒(méi)了誠(chéng)信，以后將很難找到愿意合作的賽事方。

而這些問(wèn)題，歸根結(jié)底還是“商業(yè)模式”的問(wèn)題。

歐辰的模式很輕，弊端就在于難以把控選手的質(zhì)量。對(duì)馬拉松經(jīng)紀(jì)人來(lái)說(shuō)，缺少優(yōu)質(zhì)選手就缺少談判的砝碼——轉(zhuǎn)型升級(jí)迫在眉睫，歐辰將目光看向了另一位經(jīng)紀(jì)人：陶紹明。

中介生意經(jīng)

在中國(guó)馬拉松界，陶紹明有著同行難以企及的江湖地位。

2010年，陶紹明從國(guó)家長(zhǎng)跑隊(duì)教練轉(zhuǎn)型職業(yè)馬拉松經(jīng)紀(jì)人。業(yè)界傳說(shuō)中，他總是精準(zhǔn)出擊，能以一己之力“操縱比賽”—2016年北馬男子組冠軍、2017年漢馬男子組冠軍、女子組冠軍都出自陶紹明的訓(xùn)練營(yíng)Tao Camp。每一場(chǎng)比賽，選手拿到獎(jiǎng)金，組委會(huì)得到贊助，而經(jīng)紀(jì)人看到的是生意。

陶紹明的商業(yè)模式是：“培養(yǎng)非洲職業(yè)選手，從商業(yè)比賽中贏取出場(chǎng)費(fèi)和獎(jiǎng)金”。

大多數(shù)經(jīng)紀(jì)人看重非洲選手的人種優(yōu)勢(shì)，但陶對(duì)馬拉松有自己的理解：長(zhǎng)跑類(lèi)項(xiàng)目到最后拼的是精神力。在貧困的東非高原，一家人平均年收入不過(guò)1 000美元，馬拉松動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金顯得意義重大。所以他們不僅要“練”，還要“玩命地練”，這是他們的優(yōu)勢(shì)。

索性，陶紹明就將Tao Camp設(shè)立在東非高原村落密集的地區(qū)，廣招“草根”英雄。無(wú)論報(bào)名者從事什么職業(yè)，有無(wú)參賽經(jīng)驗(yàn)都能前來(lái)訓(xùn)練。通過(guò)對(duì)速度、時(shí)間和身體機(jī)能等數(shù)據(jù)的測(cè)試，陶紹明一旦發(fā)現(xiàn)不錯(cuò)的苗子，就為其量身打造專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練體系，將其培養(yǎng)成職業(yè)“賞金獵人”。

在后端，陶紹明有兩大最穩(wěn)固的資源：中國(guó)這個(gè)新興且龐大的馬拉松市場(chǎng)，以及自己在業(yè)界通達(dá)的人脈。憑借這兩點(diǎn)，陶紹明游走于各大賽事組委會(huì)之間，與之“達(dá)成協(xié)議”。

通常，選手的出場(chǎng)費(fèi)為5萬(wàn)～10萬(wàn)美元不等，金額和比賽成績(jī)直接掛鉤。比如，組委會(huì)與經(jīng)紀(jì)人約定選手的完賽時(shí)間不超過(guò)2小時(shí)15分鐘，如果選手沒(méi)有達(dá)標(biāo)，出場(chǎng)費(fèi)就會(huì)相應(yīng)地打折扣。這就需要經(jīng)紀(jì)人對(duì)選手的水平做出精準(zhǔn)預(yù)估，并與組委會(huì)“周旋”，爭(zhēng)取最低的達(dá)標(biāo)成績(jī)。

如果選手具備破紀(jì)錄的實(shí)力，經(jīng)紀(jì)人還可以與組委會(huì)協(xié)商“破賽事紀(jì)錄獎(jiǎng)”。在迪拜馬拉松賽中，這一獎(jiǎng)金可以高達(dá)25萬(wàn)美元。陶紹明喜歡用“商業(yè)效益”來(lái)解釋自己的許多決定：Tao Camp旗下頂尖運(yùn)動(dòng)員只參加大型賽事，一年只跑3～4場(chǎng)全馬。他們的目標(biāo)很明確，就是爭(zhēng)奪4萬(wàn)美元的冠軍獎(jiǎng)金，以及破賽事紀(jì)錄獎(jiǎng)。

同時(shí)，陶紹明也有第二條“業(yè)務(wù)線”：一些名氣較小的比賽，“多拿獎(jiǎng)金才是硬道理！”長(zhǎng)沙的一場(chǎng)城市馬拉松，陶一下派去9名隊(duì)員。有的比賽即使沒(méi)有邀請(qǐng)?zhí)战B明的團(tuán)隊(duì)，他也會(huì)自掏腰包，派選手爭(zhēng)奪獎(jiǎng)金。

2016年，經(jīng)中國(guó)田協(xié)認(rèn)可的全程馬拉松比賽有53場(chǎng)，陶紹明的選手參加了大約30場(chǎng)，拿了二十幾個(gè)冠軍，每場(chǎng)比賽基本都能進(jìn)前3名。粗略估算，Tao Camp一年的“營(yíng)收”達(dá)到數(shù)百萬(wàn)元。

在高額獎(jiǎng)金的背后，也有質(zhì)疑。有同行當(dāng)面問(wèn)陶紹明：你連英文都說(shuō)不利索，憑什么做這樁國(guó)際生意？甚至有人說(shuō)陶紹明打造“黑色跑”產(chǎn)業(yè)鏈，是“引清兵入關(guān)的吳三桂”。

對(duì)于前者，陶紹明表示“無(wú)法交流”。這門(mén)看似低門(mén)檻的生意，實(shí)際上需要大量專(zhuān)業(yè)知識(shí)支撐。“做到最后，PK什么？就是PK專(zhuān)業(yè)。為什么我拿的冠軍比你多？因?yàn)槲夷芸刂七\(yùn)動(dòng)員，我知道他的訓(xùn)練情況，我給你個(gè)數(shù)據(jù)你都不知道，你怎么比？”

但對(duì)于前者，陶紹明也渴望摘掉頭上這頂帽子。他隱約感覺(jué)，馬拉松正在一點(diǎn)點(diǎn)“跑偏”。

往哪兒跑？

如果硬要思考“奔跑的意義”，大多數(shù)非洲選手的回答也許只有一個(gè)字：錢(qián)。

近年來(lái)，中國(guó)成為非洲馬拉松運(yùn)動(dòng)員淘金的樂(lè)土，歐辰的運(yùn)動(dòng)員平均年收入60萬(wàn)元左右。2016年，一名選手因?yàn)樯钷讚?jù)，連辦簽證都得向歐辰伸手借錢(qián)。2017年，這名選手已經(jīng)在肯尼亞市中心買(mǎi)下一套250平米的大房子。

但這樣的情況，并不是所有人都樂(lè)于看到。

“黑色軍團(tuán)”統(tǒng)治馬拉松賽場(chǎng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)儼然成了一種圈錢(qián)手段，這不僅打擊了國(guó)內(nèi)選手的參賽熱情，也背離馬拉松的初衷。從2016年開(kāi)始，國(guó)內(nèi)部分賽事開(kāi)始針對(duì)非洲選手參賽問(wèn)題推出對(duì)策，比如劃分“國(guó)際組”和“國(guó)內(nèi)組”，兩者都有獎(jiǎng)勵(lì)。

中國(guó)田徑協(xié)會(huì)也作出規(guī)定：未來(lái)只有申報(bào)國(guó)際田聯(lián)標(biāo)牌的賽事才能特邀外籍運(yùn)動(dòng)員，并且只有田協(xié)注冊(cè)的馬拉松經(jīng)紀(jì)人才能邀請(qǐng)。馬拉松賽事獎(jiǎng)金的設(shè)置，不得超過(guò)上限。

比賽少了，獎(jiǎng)金低了。歐辰用不太熟練的中文訴苦，“生意越來(lái)越難做了。我沒(méi)有辦法，只能把預(yù)算降低，選手本來(lái)坐飛機(jī)參加比賽，現(xiàn)在都改成坐火車(chē)了。”

幾家歡喜幾家愁。新規(guī)之下，這一巨大產(chǎn)業(yè)鏈將掌握在少數(shù)頭部經(jīng)紀(jì)人手中。陶紹明意識(shí)到Tao Camp的想象空間更大了。

2016年，陶紹明成立英陶國(guó)際體育賽事管理有限公司，負(fù)責(zé)承辦馬拉松賽事。陶紹明有意打造完整的馬拉松產(chǎn)業(yè)鏈，通過(guò)英陶國(guó)際實(shí)現(xiàn)商業(yè)閉環(huán)。

2016年7月，英陶國(guó)際承辦遼寧紅海灘馬拉松賽事。在后端，Tao Camp直接為比賽輸送高水平選手，而陶紹明則通過(guò)業(yè)界資源，讓名不見(jiàn)經(jīng)傳的紅海灘馬拉松與馬拉松發(fā)源地的希臘雅典馬拉松結(jié)為姊妹賽事。既有優(yōu)質(zhì)選手，又有賽事知名度，贊助商自然蜂擁而至。

另一邊，歐辰也不得不思考自己的轉(zhuǎn)型之路——2017年8月，他手下一名頂尖選手突然“瘋了”。

歐辰安排他去參加一場(chǎng)內(nèi)蒙古的馬拉松比賽，在高鐵上，他突然目光渙散，嘴里不停念叨“有人要?dú)⑽摇薄８哞F停在濟(jì)南站時(shí)，他沖出車(chē)門(mén)，沿著鐵軌一路狂奔。最后歐辰報(bào)了警，在警察的幫助下才找到這名運(yùn)動(dòng)員。

歐辰立刻將選手帶回上海，并帶他看了精神科。一個(gè)月的住院期，倆人聊了許多心里話。原來(lái)這名選手一家人全靠他跑馬拉松維持生計(jì)，但從2017年開(kāi)始，比賽的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，獎(jiǎng)金越來(lái)越低。在生活和比賽的高壓下，他緊繃著的弦終于斷了。

將選手送回肯尼亞后，歐辰反思起跑步這門(mén)生意的“本質(zhì)”。

“跑步不應(yīng)該是件有壓力的事”。在海南國(guó)際馬拉松上，歐辰看到有一家三口走走停停，觀光拍照；有人穿著奇裝異服招搖過(guò)市；有的人相互打氣加油——原來(lái)馬拉松也能帶來(lái)快樂(lè)。

國(guó)內(nèi)目前有大大小小的娛樂(lè)馬拉松、特色跑等活動(dòng)，歐辰想到能不能辦一個(gè)“快樂(lè)跑訓(xùn)練營(yíng)”，由專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員為馬拉松愛(ài)好者提供動(dòng)作指導(dǎo)，傳授預(yù)防傷病的知識(shí)，再由他們帶領(lǐng)馬拉松愛(ài)好者去參加各地的娛樂(lè)跑活動(dòng)。甚而至于，歐辰自己也可以承辦一些跑步嘉年華活動(dòng)。

“讓馬拉松成為一場(chǎng)party，何樂(lè)而不為？”在經(jīng)歷過(guò)中國(guó)馬拉松的淘金盛宴后，無(wú)論是經(jīng)紀(jì)人還是非洲選手，開(kāi)始從運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)來(lái)看待馬拉松這門(mén)生意，這也許更重要。