胡躍飛

他望向窗外。一陣風吹過，桃花落雪一樣。田野一片淺綠。一只白鳥尖叫著飛進樹林。暮色正在變濃，像霧一樣慢慢鎖緊村莊。眼看別人一個個被人接走，他的心里這才慌了起來。怕是因為父親成分不好， 人們對他有看法。但又轉(zhuǎn)而自我安慰，這個偏僻山村里，大約沒人知道城里的事情吧。

天又黑了一重。他感到黑暗的壓迫。他還不到十六歲，第一次離家那么遠，像被拋棄在荒山野嶺，幾乎要哭出來。這時，一連串拖鞋的啪噠聲擊碎了黑暗，一只大腳跨進門檻，一個顯示強大生育力的肥碩女人連同她的聲音一起滾了進來。

“啊呀，對不起對不起。”

她那快樂的大嗓門，像鈸一樣敲響，“我剛剛收工，一分鐘都沒耽擱就趕緊來了。”

他像根浮草，隨著這個女人的聲波晃蕩。不太能看清她的具體樣子，但她眼睛里有清晰的光芒，聲音使整個屋子熱烘烘的。他想起母親。

“孩子啊，你已經(jīng)餓壞了吧？”女人抓起他的手，“來來來，咱們現(xiàn)在就回家，立春做好的飯菜，這會兒可能都涼了呢?！币娝吨粍?，問道，“你是吳兵嗎？”見他點了頭，繼續(xù)樂呵呵地說道，“你被安排到我家住，算你走運啦，立春是我的大女兒，哪個不曉得她做得一手好菜？”她打了一串明亮的哈哈，拽著他一路小跑。

他仿佛一片落葉，被一陣風卷到了屋門口。這是一座土墻屋，茅草頂，平整的泥巴地坪，門口的樹已辨不清是什么品種，一大團茂密的濃黑罩去半個屋頂。幾個半大不小的孩子停止打鬧，一邊喊“娘”，一邊圍了上來，看著他嘻嘻地笑。

“哪，都給我聽著，以后，他就是你們的二哥了?！迸苏f道，又指著兩個七八歲的男孩，“你倆跟大姐二姐擠，鋪位子騰出來，給二哥睡?！?/p>

最小的那個嚷道：“我不跟女人睡，我跟二哥睡好了?！?/p>

“立夏，就你不聽話。”女人揚起巴掌做樣子。

“要得要得，讓他給我作伴?！眳潜鴶堉⑾牡募绨颍嗣哪X袋。

這時，屋里的煤油燈亮了，墻壁上映現(xiàn)一個梳一條大辮子的纖細身影，影子消失，一個少女站在門口，半邊身體被燈光映得金黃，明亮的側(cè)臉顯示這是一個長得不賴的姑娘。

“菜都涼了，都快來吃飯啦?！鄙倥暗?。幾個孩子便一窩蜂沖進門去，差點撞倒少女。少女笑著打他們，“像餓死鬼一樣，有客人來了，也不收斂一點?！?/p>

吳兵知道，這就是房東的大女兒立春了。

吃飯間，房東的嘴一刻也沒閑著，要嚼飯菜，要管住孩子們搶菜，還要介紹自己這一大家子。吳兵總是看見她嘴里嚼爛的飯菜。幸好她巨大體積內(nèi)蓄著無窮的能量，似乎沒有什么能夠耗盡它們。但她說著說著，忽然哽咽起來，“她爹前兩年去世了，要不是立春這么能干，我怕也熬不到今天哩……”

“哎呀，媽，好好的，你又說傷心話?！绷⒋簥A了一筷子辣椒炒肉過去，“肉涼了就會發(fā)硬，趁熱吃吧?！?/p>

“多給你大弟夾菜?！狈繓|說完，又轉(zhuǎn)向吳兵，“你這可憐的孩子，六歲就沒媽了……你放心，我會當你是親生兒子一樣。你還在吃長飯呢，多吃點，長結(jié)實點?！?/p>

幾個菜碗早已空了。弟弟們吃得聲響很大。立夏用筷子扒著碗底的飯粒。立春沒吃什么，但她做出吃飽的樣子。吳兵吃完埋在飯底的荷包蛋，才感覺肚子填實了，根本顧不上味道好壞。他擦干凈嘴巴，就著昏黃的煤油燈光打量房東的家。屋里沒有像樣的東西，爛衣柜的門合不上，衣服掉出一截。發(fā)黑的蚊帳打了不少補丁。沒過多久，他便知道房東為了讓他吃上這餐辣椒炒肉付出了代價，連米都是借的。

吳兵喊房東“娘”，也就是一個星期以后的事。一是因為沒個稱呼不方便，二是他確實覺得房東像娘一樣和藹可親。立春大他三歲，有做姐姐的樣，可有時有些怪異，有幾次他發(fā)現(xiàn)她盯著他看，見他看著她，她就轉(zhuǎn)過臉去，或者一低頭迅速跑開。她的臉是可愛的，像桃花一樣。

吳兵心里很愉快，很樂意看到她。

他喜歡這一家人。每天到工地忙完，不管得的工分多少，都不會影響他快樂的心情。回到房東家里，弟妹們圍著他，七嘴八舌，爭著跟他玩游戲。立春總能做出下得飯的菜，連萵筍皮都沒浪費，變成爽脆的泡菜，十分下飯。吳兵喊她“姐”，她大大方方地應(yīng)了。這個家庭，似乎因為他的到來更加歡樂。最快樂的是房東，有說有笑，伴著個樹樁子都能聊上一氣，哈哈聲也圓滾滾的，整個村里都聽得見。左鄰右舍都曉得她家住了一個城里男孩，關(guān)系好，親如一家人。吳兵注意到他們的笑容神秘，眼神閃爍，看起來似乎有些醋意。他不了解鄉(xiāng)下人，就他十幾年的人生經(jīng)驗來看，他在城里生活時，城里人也是這樣的，尤其是在父親挨批斗厲害的那段時間，人們就像在夢中一樣，在他附近浮動，很不真實。鄉(xiāng)下人和城里人像兩個物種，當吳兵卷起褲腿，露出發(fā)白的小腿時，人們就嘻嘻發(fā)笑，指指點點。有一次風還把他們的閑談灌進他的耳朵，大意是說，房東想留著他當女婿。鄉(xiāng)下人總會嚼些不靠譜的事情打發(fā)時間，貧窮和饑餓也堵不住他們的嘴。

房東家有一只母雞愛下野蛋，立春每天花很多時間去找這只野蛋，煎好了埋在吳兵的飯碗里。吳兵又悄悄將這只雞蛋塞給立夏。房東發(fā)現(xiàn)這個秘密后，私底下抽立夏的屁股，“你二哥吃了雞蛋好掙工分，你吃了只能拉泡屎。再這么不懂事，我就要縫起你的嘴?！绷⑾恼f，“他又不是我們家的，憑什么只有他能吃我們家的雞蛋?！狈繓|一時被問住了，靜了半晌回答，“只要他每天吃我們家的雞蛋，就會是我們家的人。”立夏找不出這個邏輯的破綻，也想不清這是個什么道理，便悶頭悶?zāi)X地認了。

立春的頭發(fā)有時織成一條辮子，有時織成兩條辮子，有時扎成馬尾巴。她梳頭時對著鏡子笑，挑水時對著湖面笑，凡是能照出人影的地方，她都要停留片刻，看看自己的影子。她最喜歡卷起褲腳站在湖水中洗頭發(fā)，歪著頭梳得頭發(fā)溜滑的。她像滿塘的荷花中的一朵。小魚從她腿邊游過。 她也是要下田掙工分的，吳兵從沒看到她兩腳泥濘的樣子。她好像總是在廚房，在園子里摘菜，一身干干凈凈，和別的鄉(xiāng)下姑娘很不一樣。吳兵有時候向別的知青講他的房東一家，尤其是立春。有一回，跟吳兵一起下鄉(xiāng)的知青羅念祖開玩笑，說吳兵走了桃花運。吳兵揍了他一頓。不過，他也不是真揍，只是邊揍羅念祖，邊想立春的樣子。他自然喜歡她，但是像一杯清茶那么純淡，不用去喝它，即便聞聞茶水的香氣，就很愉快了。

有一陣吳兵被調(diào)到大隊磚廠勞動，離房東家五里地，吃住都在磚廠。立春每天送午飯來，吳兵扛不住隊員們的打趣，不讓立春送飯了，要和大家一起吃食堂，不搞特殊化。立春便隔兩天送點吃的來，積累的雞蛋、河魚、壇子菜，順便把吳兵的臟衣服清洗了，在門口大大方方地晾起來。立春這樣子，隊員們反倒開不出玩笑，并且有些肅然起敬，只恨自己沒安排到這戶人家，沒有吳兵這個沒開竅的家伙運氣好。

有一天收工后，吳兵和羅念祖兩人在野塘里洗冷水澡，羅念祖潛了幾回水，最后一次沒有浮上來。吳兵發(fā)現(xiàn)情況不對，潛水找到他，扯開纏在他腳上的水草，上岸時，羅念祖臉色烏青，卻還有一口氣。赤腳醫(yī)生趕來搶救，在羅念祖鼻子上抹了點什么東西，說是讓他打一個噴嚏出來就能得救。羅念祖沒有打噴嚏，于是他就真的死了。知青淹死的消息一下子傳開，房東和立春娘倆前后腳跑到工地，房東見吳兵就一把抱住，喊了聲“崽啊，你還活著啊”，那感情比親的還親。立春眼睛紅紅的，顯然也是一路哭過來，這會兒有點不好意思，在旁邊站了一會兒，沒等吳兵跟她說話，就原路返回了。

此后一連好幾天，立春都沒來磚廠，情況有些異常，吳兵心想，立春那天跑過來，他都沒跟她說上一句話，可能她不高興了。左想右想，覺得應(yīng)該過去看看，于是，收了工也顧不上吃飯，就徑直往房東家里去了。挑了一天泥沙，兩腿發(fā)軟，走到房東家時，天已經(jīng)黑了。煤油燈照亮茅草房的窗口。他們已經(jīng)吃了飯，有的在洗臉洗腳，立夏趴在燈下做作業(yè)。見吳兵進來，立春吃了一驚，又見他有氣無力，知道他沒吃晚飯，連忙淘米下鍋，去雞窩掏蛋，里面空空的，母雞又下野蛋了。她趕緊提了一盞馬燈出門找。憑她的經(jīng)驗，不出三五分鐘就能找到，無非是后園的籬笆邊、竹林里、荊棘叢中幾個地方。她果然一會兒就回來了，韮菜煎雞蛋的香味飄了一屋。

立春梳著一條麻花辮，穿件玫紅色襯衣，像一團火一樣滾動。吳兵餓得要命，一陣狼吞虎咽，連頭也不抬。

“姐，你怎么啦？”立夏說道，“你生病了嗎？”

吳兵這才看見立春渾身顫抖，嘴唇發(fā)黑，額頭上滾下汗珠子。

立春很快被抬到公社衛(wèi)生院。她被銀環(huán)蛇咬了一口，差點送命。幾天后，她恢復(fù)過來，又照樣去磚廠給吳兵送東西。立春自己什么也沒說，倒是房東一見吳兵就嘮叨：

“立春這傻妹子，怕你餓肚子，被蛇咬了還忍著痛給你做飯?！?/p>

一會兒又抹眼淚，“搭幫祖宗菩薩坐得高，保佑她平安無事……要是我家立春沒了，這個家可怎么過得下去？”

知青們正值二十左右的年紀，肚子沒油水，吃不飽，到處找肉吃。有一回還翻出一頭埋了的死豬，在野外架個吊鍋子，煮得噴香的。吃飽了就盼著回城，離開這種地方，不再饑一頓、飽一頓，整天一身泥。大家說著聊著，話題就到了立春身上。

“要是有立春這樣的姑娘愛我，回不去城我也認了。”

“我做不到，就算是仙女，我也不娶，我只想回城?！?/p>

“吳兵，你莫在這里搞對象結(jié)婚。你還小，城里有大把漂亮姑娘，千萬別困在這窮山溝里?！?/p>

“他還沒開竅呢，等他開竅了，早回城了。就都別瞎操心了吧?！?/p>

“我隱約聽說立春有點什么毛病，好像跟桃花有關(guān)系?！?/p>

“桃花癲？”

“她怎么會有桃花癲？鄉(xiāng)下人出于嫉妒，總喜歡詆毀一些好姑娘。”

吳兵只是聽著，他既沒想過搞對象，更沒想過回城，組織上怎么安排，就怎么生活，順應(yīng)時事，大約是打小就學會了的。要說夢想，他倒是夢想回到學校繼續(xù)讀書。但是既然政策安排知識青年到廣闊天地中來鍛煉，必定有其內(nèi)在的邏輯道理。所以，日子談不上痛苦，也說不上快活，冬去春來，轉(zhuǎn)眼便將近一年。

聽說吳兵的父親通過關(guān)系，即將調(diào)他回城，房東抹眼淚，唉聲嘆氣，她這時的情感比任何時候都顯得真誠。立春什么也沒說。她把廢舊的衣服拆洗干凈，放到黏稠的湯面里漿好，鋪在桌子上搟平，然后用硬紙殼比著，裁剪出鞋底的樣子，一層層疊好，粘嚴實，上下用新布封墊，鉛筆在新布上畫好圖案，手指戴了針墊圈，就開始一針一針縫納起來。此時吳兵早已經(jīng)從磚廠回到房東家住，每夜見立春在煤油燈下手指頭戳來戳去，頭也不抬，立夏問她什么問題，也只是嗯呀地敷衍，有時戳到手，嘴里嗞一聲，將手指放嘴里吮。

過了十天半月，吳兵穿鞋時，發(fā)現(xiàn)鞋底躺著繡著粉紅桃花的新鞋墊，又過了一些日子，他的每雙鞋里都多了一對繡著桃花的新鞋墊。吳兵想起別人說立春有毛病，這毛病跟桃花有關(guān)系，現(xiàn)在看來，大約就是立春過于喜歡桃花吧。她還有一張?zhí)一ㄏ碌恼掌?，笑容像蝴蝶一樣飛舞。她一點都不像房東，房東有多熱鬧，她便有多安靜，她的纖瘦與房東的肥碩也成鮮明對照，怎么看都不像一對母女。

房東的焦慮寫在臉上，嗓子里經(jīng)常呼呼地直喘粗氣。

第一朵桃花綻放之前，她終于忍不住和吳兵說開了：

“二伢子呀，說句心里話，從你第一天進我家門起，我就當你是我家的人了……沒想到……唉，我實在舍不得你走，心里難受得很哩。”

吳兵有一句聽一句，“我也舍不得你們，我會經(jīng)?；貋砜茨銈兊??！?/p>

房東搖搖頭，“只怕是盼都盼不回了，咱們這窮山溝溝，沒什么值得你惦念的?！?/p>

吳兵急了：“娘，我不是忘恩負義的人，這些日子，我一直把這當我自己的家，我多希望這就是我的家呀?！?/p>

“哎呀，孩子啊，真的嗎？”房東兩眼放出光彩，“那就別走了，留下來，?。俊?/p>

吳兵面色為難。

“想想立春，想想她為了給你找一只雞蛋差點死了……為了你，她什么都敢做，是不是？”房東像拼命喚醒一個人的記憶似的，“立春是比你大，女大三，抱金磚，我們家立春比誰家姑娘都賢良?！?/p>

吳兵點點頭，他承認房東說的，立春是個好姑娘。房東不斷描述，他一直點頭，一直點得房東心花怒放。吳兵才意識到自己暈頭轉(zhuǎn)向，居然連房東要求他跟立春訂親的事也點了頭。

也許他心里當真愿意，但立刻就后悔了，總之他當時沒有糾正，后來想著找個合適的時間跟房東解釋。他不可能留在村子里。他不是當農(nóng)民的料。他非回城不可，父親需要他，他要考大學，他要學醫(yī)，母親病逝之后，他就想當一名醫(yī)生。

枝上桃花一朵接一朵開放，吳兵始終沒有機會跟房東單獨說話，她好像有意躲著他。立春反倒比以前更從容，像只枝頭小鳥，無緣無故地唱，無緣無故地笑，見到吳兵，就笑得特別燦爛。有時候藏在樹后偷看他，從門縫里觀察他。

吳兵不知道這些。他還是個不懂事的少年。

房東十分忙碌，要么出工，要么和立春在廚房做飯，要么教訓孩子。有時候吳兵覺得她自己似乎也忘了她說過什么，他也懷疑房東是不是真的提過親，一切漸漸模糊起來，沒多久，他也沒放在心上了。

桃花滿樹。轉(zhuǎn)眼到了回城時間。吳兵收拾好行李，和知青們一一道別。他去勞動過的地方轉(zhuǎn)了一圈。春風吹拂，他心里有回城的歡欣，也有隱隱的失落。與弟妹們告別時，他動了感情，眼眶濕潤。房東的臉色很白，沉默，身體蔫著，不斷地擤鼻子、抹眼淚。

“二哥，你什么時候回來？”立夏說道，“你要是不回，娘會哭瞎眼睛的。”

“我很快就會回來看你們，給你買玩具汽車，給娘帶她最愛吃的核桃仁。”

“會給大姐帶禮物嗎？大姐最喜歡扎蝴蝶結(jié)了?！?/p>

“每個人都會有禮物的?！彼卮稹?/p>

這時，外面?zhèn)鱽硪魂嚱醴攀幍男β暋潜叩介T口，只見立春站在桃樹下，頭上扎滿蝴蝶結(jié)，她對著一坨新鮮牛屎立正、敬禮，然后圍繞著牛屎跳起了忠字舞。

責任編輯 吳佳燕