文/程實(shí) 編輯/張美思

有一種懂得叫趙雷

文/程實(shí) 編輯/張美思

不回避問(wèn)題，不放棄希望，這是趙雷民謠的底色，也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展、中華民族偉大崛起所需要的底色。

稍微熟悉點(diǎn)中國(guó)民謠的文藝青年，都會(huì)聽(tīng)過(guò)“趙雷不紅，天理不容”。在我看來(lái)，趙雷之于中國(guó)民謠，就像鮑勃·迪倫之于美國(guó)民謠。若干年后，他將變成一個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽，記錄著一代人的彷徨、迷茫、反思和倔強(qiáng)。我從不懷疑趙雷會(huì)紅，只是沒(méi)想到他這么快就紅了，而且，以如此充滿戲劇感的方式，迅速走完了從被推崇再到被爭(zhēng)議的過(guò)程。

在熱播的電視綜藝《歌手》中，趙雷憑借一曲《成都》，感動(dòng)了大江南北；緊接著，同樣在這個(gè)節(jié)目里，趙雷又由于唱了一首《三十歲的女人》，招來(lái)滿屏非議。而一夜天堂、一夜地獄的原因，是兩首歌的內(nèi)容存在天壤之別。在《成都》里，他唱的是漂泊一代的孤獨(dú)心聲。漂泊是無(wú)色的，所以大眾清一色地感動(dòng)和喜歡。而在《三十歲的女人》里，他唱的是大男人的憐香惜玉，而大男子主義總是難以自覺(jué)，且并不那么討人喜歡。

成也蕭何敗也蕭何，民謠骨子里就是這樣。它用最簡(jiǎn)單的旋律、最直白的歌詞，記錄下最平淡的念想和最真實(shí)的欲望。而同樣一種真實(shí)，可以讓一些人淚流滿面，卻讓另一些人心生怨念。因?yàn)檎鎸?shí)就是一面鏡子，每一個(gè)人從鏡子里看到的，都是自己的經(jīng)歷和內(nèi)心的模樣。

在我看來(lái)，欣賞民謠，就是閱讀真實(shí)的人性。人性是復(fù)雜的，人無(wú)完人，每個(gè)人都有陽(yáng)光的一面和陰郁的一面。更多的時(shí)候，生命的底色取決于靈魂的取舍。坦白地說(shuō)，就是因?yàn)樘^(guò)真實(shí)地反映人性，所以，民謠有時(shí)也會(huì)變得偏激、消極，甚至市儈和低俗。我聽(tīng)過(guò)很多民謠，喜歡過(guò)很多旋律，之所以唯獨(dú)推崇趙雷，恰是因?yàn)樵谧x懂一個(gè)個(gè)民謠歌手之后，感覺(jué)到其具有一種獨(dú)特的氣質(zhì)。

許多民謠很容易在瞬間打動(dòng)人，因?yàn)橹灰鰫?ài)情的歡欣或是生活的艱辛，就能收獲共鳴。但共鳴之后，總是讓人覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。聽(tīng)了很多趙雷的歌之后，我終于發(fā)現(xiàn)，這缺少的東西是朝氣。朝氣是什么？朝氣就是在卿卿我我之余，還記得責(zé)任；就是在無(wú)限唏噓之后，還看得見(jiàn)陽(yáng)光。趙雷的歌，從不回避殘酷的現(xiàn)實(shí)。他也會(huì)埋怨、會(huì)消沉、會(huì)心傷、會(huì)迷茫，但最后的最后，你總是能聽(tīng)出，他的內(nèi)心始終充滿希望，總是面向陽(yáng)光。就像他流傳最廣的幾首歌，《南方姑娘》《畫(huà)》和《理想》，都是莫名其妙地在世事艱難中唱出了一股積極向上的正能量。

比如《理想》。趙雷用寥寥幾句歌詞就勾勒出年輕蟻?zhàn)宓男了幔骸耙粋€(gè)人住在這城市，為了填飽肚子就已精疲力盡，還談什么理想。那是我們的美夢(mèng)，夢(mèng)醒后，還是依然奔波在風(fēng)雨的街頭……我的理想把我丟在這個(gè)擁擠的人潮，車窗外已經(jīng)是一片白雪茫茫?！倍?dāng)放棄變得順理成章時(shí)，趙雷最后卻唱到，“理想永遠(yuǎn)都年輕，你讓我倔強(qiáng)地反抗著命運(yùn)，你讓我變得蒼白，卻依然天真地相信花兒會(huì)再次的盛開(kāi)”，一下子又使人在失落中找回了蓄力前行的力量。

不回避問(wèn)題，不放棄希望，這就是趙雷民謠的底色。而作為一個(gè)投行經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我由衷地覺(jué)得，這也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展、中華民族偉大崛起所需要的底色。30多年的快速起飛之后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)既創(chuàng)造了不可否認(rèn)的成就，也積累了不容忽視的問(wèn)題，各種各樣的風(fēng)險(xiǎn)也暴露在世人面前。面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，恐懼、擔(dān)憂是人之常情，但我們不能逃避，實(shí)際上我們也無(wú)從逃避。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的命運(yùn)、中華民族的命運(yùn)，同我們每一個(gè)人的選擇息息相關(guān)。所以，與其在各種中國(guó)崩潰論中惶惶不可終日，不如積極客觀地認(rèn)知中國(guó)問(wèn)題之本質(zhì)，思考解決方案之可能，發(fā)現(xiàn)未來(lái)希望之所在。

中國(guó)需要正能量。民謠如是，經(jīng)濟(jì)亦然。在特朗普高舉貿(mào)易保護(hù)主義旗幟、全球民粹主義泛濫成災(zāi)、唱衰中國(guó)經(jīng)濟(jì)的聲音不絕于耳、人民幣匯率貶值預(yù)期尤為強(qiáng)烈的當(dāng)下，我們更不能逃避，更需要看到并相信中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起、結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、改革推進(jìn)之希望。心懷陽(yáng)光，前路就不會(huì)黑暗。

這就是我喜歡并推薦趙雷的原因。有一種懂得叫趙雷，有一種未來(lái)叫希望。

作者系投行經(jīng)濟(jì)學(xué)家