周一駿

在使用了半年小橙車(chē)（mobike）和小黃車(chē)（ofo）之后，作為一個(gè)資深騎行者，我發(fā)現(xiàn)兩種不同運(yùn)營(yíng)規(guī)則之后的迥異世界觀：簡(jiǎn)而言之，小橙車(chē)是一輛為“壞人世界”而設(shè)計(jì)的車(chē)，而小黃車(chē)是一輛為“好人世界”設(shè)計(jì)的車(chē)。

小橙車(chē)假設(shè)自己將面對(duì)一群損人不利己的破壞達(dá)人，因此，輪胎被設(shè)計(jì)成實(shí)心防爆橡膠，不論扎到釘子還是玻璃碴，照樣能騎；普通鋼圈容易被揣歪，輪圈鋼絲容易斷，那就采用壓鑄鎂合金整體輪轂；鏈條是全車(chē)最容易被拆卸和破壞的部件，那就干脆取消鏈條，設(shè)計(jì)成封閉的傳動(dòng)軸；剎車(chē)皮容易磨損，那就做成碟剎……2017年，摩拜展示了一輛最早投放在上海街頭的車(chē)，數(shù)據(jù)顯示它曾為1975位用戶服務(wù)，累計(jì)騎行次數(shù)達(dá)2021次，騎行總里程達(dá)4850公里，但依然保持無(wú)故障狀態(tài)。

小黃車(chē)假設(shè)每個(gè)新時(shí)代的好青年都會(huì)細(xì)心愛(ài)護(hù)它，因此，這輛車(chē)有著普通自行車(chē)的所有特征，也兼具普通自行車(chē)的所有脆弱。所有人都見(jiàn)證過(guò)，輪胎憋氣、鏈條丟失、腳蹬損壞、鋼圈變形的小黃車(chē)。

小橙車(chē)假設(shè)自己的用戶是一群愛(ài)占便宜的小人，因此，開(kāi)鎖密碼是隨機(jī)變動(dòng)的，你用完后鎖上車(chē)鎖，密碼就自動(dòng)改變了；到了目的地，智能車(chē)鎖會(huì)自動(dòng)監(jiān)測(cè)你是否鎖車(chē)，如果你不鎖，軟件將一直計(jì)費(fèi)；車(chē)鎖內(nèi)有GPS定位，一旦你把車(chē)偷到郊區(qū)超范圍使用，軟件會(huì)以100元一小時(shí)計(jì)費(fèi)。

偷走一輛小橙車(chē)，很難且有風(fēng)險(xiǎn)：密碼是變動(dòng)的；車(chē)輛每次使用記錄都通過(guò)網(wǎng)絡(luò)上傳，且有GPS跟蹤的。一旦車(chē)輛消失，可迅速追蹤到最后一個(gè)使用這輛車(chē)的用戶。

小黃車(chē)假設(shè)每個(gè)新時(shí)代的好青年都是誠(chéng)實(shí)的君子，因此：開(kāi)鎖密碼是永遠(yuǎn)不變的，所以當(dāng)你第二次見(jiàn)到這輛車(chē)，可以用老密碼打開(kāi)；關(guān)鎖方式是無(wú)監(jiān)管的，全憑人品。你可以刷開(kāi)一輛車(chē)，然后對(duì)手機(jī)App撒謊說(shuō)，“我已還車(chē)”，計(jì)費(fèi)就會(huì)停止。手機(jī)App要求你離開(kāi)前“撥亂密碼”但你是否執(zhí)行，無(wú)人監(jiān)管；車(chē)上沒(méi)有GPS追蹤。

更完善的運(yùn)營(yíng)設(shè)計(jì)意味著更高的成本，目前小黃車(chē)押金99元，小橙車(chē)299元。低廉的押金和極容易實(shí)現(xiàn)的“免費(fèi)騎”技巧（記住老密碼，上私鎖），使得小黃車(chē)的占有率迅速成為中國(guó)第一。每個(gè)小黃車(chē)的車(chē)主，不妨回憶一下，自己是否曾經(jīng)用老密碼盜騎過(guò)。但與之伴隨的是極不穩(wěn)定的用戶體驗(yàn)：清早當(dāng)你下了地鐵爭(zhēng)分奪秒趕去公司打卡時(shí)，你往往發(fā)現(xiàn)，刷開(kāi)的那輛ofo密碼不符、沒(méi)有鏈條、沒(méi)有腳蹬或輪胎沒(méi)氣……久而久之，刷開(kāi)一輛ofo前，你會(huì)習(xí)慣性地焦慮。這是一種典型的惡性循環(huán)——由于機(jī)制設(shè)計(jì)的缺失，人人可以盜騎，但人人都無(wú)法確保良好體驗(yàn)。

更進(jìn)一步，小黃車(chē)還有外溢的社會(huì)成本：第一，由于機(jī)械鎖全無(wú)監(jiān)控，很多用戶用完車(chē)后沒(méi)有撥亂密碼，甚至不鎖車(chē)，因此很多兒童開(kāi)始尋找“免費(fèi)”的小黃車(chē)，甚至還有“五秒開(kāi)鎖”的攻略，事實(shí)上兒童盜騎小黃車(chē)已經(jīng)造成了一些交通事故，而小黃車(chē)對(duì)此的應(yīng)對(duì)僅僅是貼上一張“12歲以下兒童禁止騎行”警示；第二，由于小黃車(chē)容易損壞，且無(wú)定位裝置，所以一旦損壞，廠家根本無(wú)法得知車(chē)輛在哪里。損壞的車(chē)輛一方面造成社會(huì)資源浪費(fèi)，另一方面隨處丟棄的壞車(chē)成為城市管理者的難題。

在低成本的高速擴(kuò)張與穩(wěn)扎穩(wěn)打、穩(wěn)步推進(jìn)這兩種模式之間，哪一種會(huì)最終勝出？我個(gè)人看好把人想得壞一點(diǎn)的、內(nèi)涵式發(fā)展的模式。在用戶體驗(yàn)不斷下降之下，也許小黃車(chē)也會(huì)慢慢向小橙車(chē)靠攏。

經(jīng)驗(yàn)告訴我們，任何機(jī)制的健康運(yùn)行，都不能脆弱地基于參與者的自律與善意。那些穩(wěn)定存續(xù)下來(lái)的秩序，背后恰恰是冷峻地“不憚以最壞的惡意揣測(cè)人”的謹(jǐn)慎和細(xì)致入微的制度設(shè)計(jì)。

小黃車(chē)和小橙車(chē)的故事，讓我回想起留學(xué)時(shí)的往事。我放假時(shí)第一次到洛杉磯，發(fā)現(xiàn)地鐵無(wú)檢票閘機(jī)，便請(qǐng)教政治學(xué)教授其中緣由。老師笑著說(shuō)：“不設(shè)檢票口是因?yàn)榻?jīng)統(tǒng)計(jì)分析，作為富裕地區(qū)，洛杉磯逃票率很低，因此不設(shè)檢票閘機(jī)可以節(jié)省市政成本和市民通行時(shí)間。但沒(méi)有檢票閘機(jī)，并不意味著沒(méi)有監(jiān)管，監(jiān)控系統(tǒng)和臨時(shí)查票員會(huì)讓逃票者付出昂貴的代價(jià)。不信你可以去觀察?！钡诙?，果然，我在地鐵口目睹了逃票被抓的游客面對(duì)高額罰款時(shí)絕望的表情。小黃車(chē)顯然還缺乏這樣的機(jī)制。

（達(dá)雯雯摘自《南方周末》）endprint