陳建功

四年前，媽媽過世三周年那天，我到八寶山骨灰堂取回了媽媽的骨灰——按照當時的規(guī)定，三年期滿，骨灰堂不再負保管的責任。遠在廣州的父親來信說，還是入土為安吧！

可是，哪里去買這一方土？四年前那時候還不像現(xiàn)在，現(xiàn)在倒新辟了好多處安葬骨灰的墓地。那時，只有一個別無選擇的，形同亂葬崗子的普通百姓的墓地。我去那里看過，普通百姓身后的居處和他們生前的住處一樣擁擠。我輩本是蓬蒿人，把媽媽安葬在這里，并不委屈。然而，想到性喜清靜的媽媽將擠在這喧囂的、橫七豎八的墳場上，又于心何忍？

對官居“司局級”方可升堂入室的“革命公墓”，我是不敢奢望的。假若媽媽是個處長，說不定我也會像無數(shù)處長的兒子一樣，要求追封個“局級”，以便死者蔭及子孫。而我的媽媽不過是一個普通的中學教員。非分之想或許有過——為媽媽買骨灰盒的時候，不知深淺的我，要買一個最好的。我當即被告知：那必須出示“高干證明”。從那以后，我不敢再僭越?，F(xiàn)在，媽媽躺在80元一個的骨灰盒里。最后，我把媽媽的骨灰，埋在我挖過煤的那座大山的山崗上。

那幾天，我轉(zhuǎn)悠遍了大半個北京城，終于買到了一個剛好容下骨灰盒的長方形玻璃缸。又找到一家玻璃店，為這自制的“水晶棺”配上了一個蓋。一位朋友開車把我送到那座山腳下。

那些曾經(jīng)一塊兒挖過煤的朋友，現(xiàn)在有的已經(jīng)是礦長了，有的還是工人。不管是當了官的，還是沒當官的，誰也沒有忘記我的熱情好客的媽媽對他們的情分。我們一起動手，把骨灰盒埋下，堆起了一座墳頭，又一起把那巨大的漢白玉石碑由山腳下一步一步抬上山來。

石碑俯瞰著那條由北京蜿蜒西來的鐵路。我十八歲那年，列車就是順著這條鐵路，把我送到這里當了一名采掘工人的。

媽媽病故的時候，年僅五十五歲。一位作者講過自己過生日的慣例：那一天他絕不張燈結(jié)彩，也絕不大快朵頤。他把生日那天作為“母難日”，因為自己的出生給母親帶來了太大的痛苦。

“母難日”三個字，使我動容。因為我不僅是在出生那天給母親帶來痛苦的兒子，而且是給母親帶來了終生災(zāi)難的兒子。因我的出生，使媽媽患了風濕性心臟病，而母親如此過早地亡故，恰恰是由于心臟病的發(fā)作。

我沒有更多的話好說。好好活著，充實，自信，寵辱不驚，像媽媽期望的那樣。山崗是普通的，媽媽也是普通的。每年清明，我都去看望山崗上的媽媽。

（選自《青年博覽》2017年第10期）

[解讀]這是一篇懷念母親的散文。作者敘寫的是為母親安葬骨灰這件牽腸掛肚的事，用飽蘸真情的筆墨表達了對母親的感激和緬懷之情。中國人信奉“入土為安”，母親去世后，她的骨灰暫時存放在八寶山骨灰堂，由于母親只是一位普通的中學教師，沒有資格進入“革命公墓”，作者只得將母親的骨灰安葬在普通百姓的墓地。母親性喜清靜，將她的骨灰葬在這喧囂的、橫七豎八的墳場上，“我”于心不忍。最后“我”費盡周折，將母親的骨灰安葬在“我”挖過煤的那座大山的山崗上。作者將這件原本很平淡的事情，寫得一波三折，勾人眼球，足見作者擅長敘述故事。母親為兒子耗盡了心血，兒子為母親盡孝，這血濃于水的親情，讓人為之動容。文章結(jié)尾照應(yīng)標題，畫龍點睛，將思念母親的感情推到極致。

[作者通聯(lián)：湖北英山縣第一中學]endprint