高驪萍

1945年，大約9至10歲的時(shí)候，我偶爾隨母親和繼父巡演，初次觀賞到他們的表演。我記得自己對(duì)劇院的魅力充滿了敬畏：絲絨的幕布、明亮的燈光，穿著錦緞長(zhǎng)袍的母親坐在鋼琴前，膚如凝脂、美麗動(dòng)人。

我坐在戲院樓廳第一排觀看他們的表演，如癡如醉。后來，我被帶到了后臺(tái)，不禁為它洞穴般的深邃和凌亂不堪而驚奇不已：舞臺(tái)上方是那么高，景片又是那么的巨大！還有那氣味，燈罩上黃紅的濾色膠片，油漆和化妝品，油脂和汗水，大幕布上厚實(shí)的塵土，滴落的油漆，骯臟而滿布瘡痍的舞臺(tái)——這一切的一切，直到今天，那種味道都會(huì)讓我立即興奮入戲。

媽媽和繼父的表演總是以一首主題曲開始。日常生活里，媽媽讓我稱繼父為“爸爸”（Pop），以區(qū)別于我的親生父親。觀眾首先會(huì)聽到爸爸的聲音響起，唱起抒情民謠《我?guī)砹艘皇讗矍橹琛罚↖ Bring a Love song）中的副歌。唱到最后一個(gè)音符，幕布打開，他們出現(xiàn)在觀眾面前——母親坐在大鋼琴前，裙擺漂亮地撒開在她的腳下，而爸爸則穿著晚禮服站在麥克風(fēng)前。他們會(huì)以經(jīng)典的詠嘆調(diào)開場(chǎng)，像是歌劇《丑角》（PaKliacci）中的男高音詠嘆調(diào)“粉墨登場(chǎng)”（Vesti la Giubba），或者是《波希米亞人》（La Boheme）中魯?shù)婪虻摹氨鶝龅男∈帧保–he Gelida Manina），爸爸會(huì)用英語演唱。接著是幾首民謠，然后爸爸介紹媽媽，媽媽再獨(dú)奏一曲。最后，爸爸會(huì)帶著吉他重新登臺(tái)，合演一首時(shí)下的流行曲。他們的表演有一定的水準(zhǔn)，安排也精心巧妙，持續(xù)30分鐘。媽媽的獨(dú)奏自成一體，最后兩個(gè)八度的揮灑總是非常盡興；爸爸擅長(zhǎng)編曲，他的所學(xué)剛剛好夠?yàn)槭绞€(gè)樂手的巡回演出樂隊(duì)做必要的編曲。

我和他們一起巡演時(shí)，每晚都會(huì)觀看兩次演出。沐浴在舞臺(tái)的前燈之下，他們總是那么光彩奪目。媽媽和爸爸從來都不是“頂梁壓軸”，但常常是“二號(hào)紅星”，在音樂演出界享有相當(dāng)?shù)穆曂?。母親以前常說做二號(hào)主角要好得多，因?yàn)轭^牌身負(fù)確保演出成功的重任，二號(hào)主角通常僅是第一幕的壓軸；而喜劇演員則是最重要的，通常會(huì)排在整場(chǎng)演出的最后。

10歲生日前夕，媽媽對(duì)我說：“爸爸今晚想要邀請(qǐng)你跟我們同臺(tái)演出?！憋@然，父母向劇場(chǎng)經(jīng)理提出了請(qǐng)求，而經(jīng)理也態(tài)度謹(jǐn)慎地同意了。登臺(tái)那一刻到來的時(shí)候，爸爸對(duì)觀眾說：“我們要給大家一個(gè)小小的驚喜。我們的女兒這周跟著我們巡演，我們想要邀請(qǐng)她上臺(tái)來跟我合唱一首二重唱?！卑职值纳磉叿帕藗€(gè)木條啤酒箱，我站在上面，就夠得著麥克風(fēng)了。當(dāng)然，沒有管弦樂隊(duì)，就只有媽媽的鋼琴伴奏，我們唱了一首《來趕集吧》（Come to the Fair）。表演進(jìn)行得很好，我那時(shí)無知無畏，沒有讓大家失望。耳朵里鳴響著的爸爸的歌聲有些惱人，母親大力地敲著鋼琴竭力促使我們唱到一塊兒去，但觀眾似乎非常愉快。我是個(gè)新人新面孔。慢慢地，我更多地加入到他們的演出當(dāng)中——雖然不是每晚，只是在劇團(tuán)方便的時(shí)候，但我也逐漸明白了站在聚光燈下、從舞臺(tái)腳燈的后面看著黑壓壓的觀眾席是怎樣的。我相當(dāng)喜歡這種感覺。

1945年的秋天，也許是因?yàn)楦改讣尤肓擞?guó)全國(guó)勞軍演出協(xié)會(huì)（ENSA）的關(guān)系，他們兩人獲邀到倫敦為國(guó)王喬治六世的妻子伊麗莎白王后演出，也捎上了我。我覺得他們是想讓自己的演出更加有意義，也想讓我擁有一次難忘的經(jīng)歷。一位王室侍從官先到了等候室向全體演員解釋禮儀：“王后沒有跟你說話時(shí)，你不可以先開口。開口說話要稱謂‘夫人（ma'am）。另外要記住，表演完畢時(shí)，首先要向王后行屈膝禮或鞠躬，然后才向觀眾謝幕?！闭窖莩鰰r(shí)，父母表演了幾首歌曲，我則唱了一首詠嘆調(diào)，并與爸爸演唱了一首二重唱。之后，身著精致珠鏈套裙、頭戴閃光冕狀頭飾的王后陛下來到后臺(tái)會(huì)見列隊(duì)站立的表演者們。她面容甜美漂亮，舉止迷人友好。在我向她行過屈膝禮之后，她對(duì)我說：“你今晚唱得很美?！比缓缶妥呦氯ジ业哪赣H和繼父交談。第二天我回到學(xué)校，所有的人對(duì)此都很興奮驚奇。那是我初嘗成為名人的滋味——我這個(gè)體育很差的笨小孩一下子成了大家注意的焦點(diǎn)。每個(gè)人都知道了我父母是演藝圈的，我也因?yàn)樽罱K得到了大家的認(rèn)可而倍感開心。

雖然戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，當(dāng)時(shí)英國(guó)還是有很多美軍駐扎。媽媽、爸爸和我去一個(gè)美軍基地慰問演出。那個(gè)夜晚很迷人。我們表演了小型的音樂會(huì)，反應(yīng)平平。我懷疑這種客廳式的音樂會(huì)對(duì)于年輕男子來說并不是最刺激的表演，他們看上去好像茫然而沒有得到滿足——也許是對(duì)一個(gè)小姑娘唱花腔詠嘆調(diào)頗感迷惑——這不是那種常見的軍隊(duì)慰問演出。

10歲時(shí)，我第一次受邀在BBC演唱。父母在劇中參演，我不知為什么自己也受邀去演唱，當(dāng)時(shí)唱了昂布魯瓦·托馬（Ambroise Thomas）的歌劇《迷娘》（Mignon）里的“波洛奈茲”。排練期間，音響師不斷要求我離麥克風(fēng)遠(yuǎn)點(diǎn)，因?yàn)槲业母杪曌屢繇懴到y(tǒng)發(fā)出了刺耳的爆破聲。但演播進(jìn)行得很順利，并促成了接下來的事情。

那之后不久，繼父說服著名制作人瓦爾·帕內(nèi)爾（Val Parnell）一定要見見他這個(gè)“有著驚人嗓音的不同一般的繼女”。我記得我從高爾夫俱樂部的花園被叫進(jìn)去，為這位令人欽佩的紳士演唱，母親為我鋼琴伴奏。接下來，我就入選了帕內(nèi)爾先生的新音樂劇《星光屋頂》（Starlight Roof）。如果演出如期進(jìn)行，我將簽約演出一年。劇如其名，《星光屋頂》是閃耀迷人的——它是一個(gè)劇院娛樂集錦節(jié)目：小品、歌曲、舞蹈和喜劇，輕松、睿智而又優(yōu)雅，全明星的班底和幾首大的歌曲制作，適合夜晚的消遣。每晚6時(shí)和8時(shí)35分各演一次。排練期間，我會(huì)坐在劇院里看燈光調(diào)試，還會(huì)聽其他歌曲的排練。我看到真正有才華的人演出自己的拿手好戲，這對(duì)我來說是一條很大的經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)曲線。它使我初次品嘗到了舞臺(tái)劇真正的魅力——那是專業(yè)舞臺(tái)表演的藝術(shù)與魔力。

最初，安排我唱的是一首不太難且可有可無的瓦爾托菲爾的《溜冰圓舞曲》（The Skater's Waltz）。首演前夜，制作人因?yàn)槲夷晷∮字?，覺得讓我出現(xiàn)在這樣一個(gè)認(rèn)真打造的劇中沒有必要，甚至是不恰當(dāng)?shù)?，想要放棄我。媽媽、爸爸和查爾斯·塔克（CharlesTucker）對(duì)可憐的帕內(nèi)爾先生和他的助手西茜·威廉姆斯（Cissy Williams）群起而攻之，他們抗議說：“你不能這樣對(duì)待一個(gè)孩子！首先，這是她的一個(gè)大突破；其次，若你那么決定，她定會(huì)傷心透了；第三，我們能讓她更出色?！眿寢尯桶职肿屛页睹阅铩防锏摹安迥纹潯?，我就唱了。“波洛奈茲”比《溜冰圓舞曲》要難一百倍——它是一首真正的花腔代表作，在高音C之上以一個(gè)高音F結(jié)束?！安迥纹潯钡脑~是法語，英語譯本傻得出奇，但我還是以華麗的表演和無比的勇氣把它跳躍的八度和華彩樂段流暢地高聲唱了出來。唱完之后，有一個(gè)瞬間的停頓——然后，讓每個(gè)人都高興的是，我重新又獲得了在劇中演出的權(quán)利。

《星光屋頂》的首演之夜是1947年10月23日。當(dāng)晚，在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻來臨的時(shí)候，我按照導(dǎo)演的安排毫不怯懦地跑過觀眾席中的過道，跑上舞臺(tái)，唱起了“波洛奈茲”，并在結(jié)尾處唱響了高音c之上的高音F。劇場(chǎng)里先是一陣肅靜，然后觀眾就狂熱起來。人們站起身，不停地鼓掌。我的演唱直接結(jié)束了當(dāng)晚的演出。那首詠嘆調(diào)是如此之難，而我才只有12歲，以那樣奇特的嗓音勇敢出演，真的轟動(dòng)了全場(chǎng)。那場(chǎng)演出是我事業(yè)起步的三塊奠基石中的第一塊。

當(dāng)晚，記者們跟著我回了家。他們拍我在床上與泰迪熊一起擺拍的各種照片，連珠炮地向我提問。第二天早上，《星光屋頂》收到了很好的評(píng)價(jià)，對(duì)我的評(píng)價(jià)更是超好：“馬尾辮奇才！”“‘零用錢明星完勝！”

《星光屋頂》每晚演出兩場(chǎng)，一周演出12場(chǎng)，周日休演。我開始為自己每晚的演唱打分。在一個(gè)小小的筆記本上，我會(huì)在“優(yōu)秀”“還好”和“糟糕”的選項(xiàng)上勾選。因?yàn)槊客肀仨氃诟咭鬋之上唱兩次高音F，我就養(yǎng)成了一個(gè)折磨人的習(xí)慣，會(huì)對(duì)高音一試再試，直到我確信自己能唱上去為止。我大概把大家都逼瘋了，最后終于有人向舞臺(tái)經(jīng)理投訴了。但我要確保我的聲音穩(wěn)定安全，特別是自我感覺沒那么有力氣的時(shí)候。當(dāng)然，有些晚上我真的是唱上不去，雖然這種情況不經(jīng)常發(fā)生，但有時(shí)會(huì)因?yàn)槠v或壓力而吞掉或含混掉高音。說實(shí)話，我現(xiàn)在覺得，真的不應(yīng)該讓一個(gè)12歲的孩子在一年當(dāng)中每晚唱兩次詠嘆調(diào)。雖然我有與生俱來的好嗓子，但在那樣一個(gè)劇院里允許抽煙的時(shí)代，聲帶很容易就被滿劇院的煙氣熏干，那個(gè)著名的高音F并沒有那么容易就唱得出來。有些晚上，我又能輕而易舉地唱出來。

這個(gè)劇演出不久，一家唱片公司表示對(duì)我有興趣，讓我錄制了幾張78轉(zhuǎn)的圓盤唱片。當(dāng)然，我唱了“波洛奈茲”和《羅密歐與朱麗葉》里的愛情歌曲；還有《鷦鷯》（The Wren），并和爸爸合錄了一首《來集市吧》（Come to the Fair）。還有一首歌名叫《??！你們的滴哈耶媽媽》（Ah！VousDirai-ie Maman），是根據(jù)莫扎特的主題曲和變奏寫的，里面的花腔段落和長(zhǎng)華彩樂段真是難得讓人難以置信。

我還應(yīng)邀參加了一個(gè)電影試鏡。來自美國(guó)的大電影制片人喬·帕斯捷爾納克（Joe Pasternak）曾制作了迪安娜·杜賓（Deanna Durbin）主演的所有電影——迪安娜是好萊塢廣受歡迎的青年女高音，我常常被比作她。試鏡是在埃爾斯特里（Elstree）米高梅電影公司工作室進(jìn)行的。一開始拍了很多靜照，但他們很快發(fā)現(xiàn)需要把我修飾打扮起來，因?yàn)槲姨嗝财狡搅?。發(fā)型師把我的頭發(fā)弄成了小卷發(fā)，結(jié)果我看上去就像是東施效顰的“秀蘭·鄧波兒”，但我們還是“迎難而上”。試鏡時(shí)我唱了一首歌，說了一段臺(tái)詞，演出了一小段戲。最終的結(jié)果是如此糟糕，如果那段片子被人看到，我大概是永遠(yuǎn)都找不到工作了。最后的結(jié)果是“她不夠上鏡”，這件事情就這樣結(jié)束了。

同年，我們接到了一個(gè)邀請(qǐng)，更確切地說是一個(gè)命令，去參加皇家綜藝秀。它的正式名稱是“皇家御前演出”。演出每年一次，聚集了全英國(guó)最優(yōu)秀的表演天才，目的是募集大量善款。王室總會(huì)有成員來參加。對(duì)于參加的人，包括王室在內(nèi)，都是一個(gè)盛大榮耀的夜晚。我要和梅拉克里諾（Melachrino）的星光管弦樂團(tuán)一起演唱“波洛奈茲”，更讓人高興的是，結(jié)束曲時(shí)我會(huì)為全體人員領(lǐng)唱國(guó)歌《天佑吾王》（God Save the King）。當(dāng)時(shí)，喬治六世國(guó)王陛下正在生病，所以伊麗莎白王后就在沒有國(guó)王陪伴的情況下獨(dú)自參加活動(dòng)。年輕的伊麗莎白公主和即將成為她丈夫的菲利普王子也坐在皇家包廂。我珍藏著一張那晚的照片，是從劇院的一側(cè)拍攝的。我站在舞臺(tái)上，王后、伊麗莎白公主和菲利普王子與觀眾一起在觀看演出。舞臺(tái)前面的一個(gè)標(biāo)牌上寫著我是第九個(gè)節(jié)目。一位報(bào)社記者送給了我這張照片，很多年里，我都故意把它忘在一邊，還把它弄皺了。等重新找到它的時(shí)候，我對(duì)它的重要性有了新的認(rèn)識(shí)，就找人修復(fù)了這張照片?，F(xiàn)在，它就掛在我的辦公室里。

根據(jù)郡令，作為一名童星，我只能在《星光屋頂》中表演一年時(shí)間。那一年飛快而過。結(jié)束演出后幾個(gè)星期，父母又收到了一份給我的工作邀請(qǐng)，在倫敦娛樂場(chǎng)的啞劇《矮蛋頭》（Humpty Dumpty）里扮演主角矮蛋頭。本來我擔(dān)心自己再也找不到工作，這可真是奇跡中的奇跡——工作又來了！《矮蛋頭》由埃米爾·雷特勒（Emile Littler）編劇、制作和導(dǎo)演。埃米爾·雷特勒和普林斯·雷特勒（Prince Littler）兩兄弟是倫敦西區(qū)和各郡最強(qiáng)大的人物，壟斷著全英的音樂劇和啞劇制作。

英語啞劇是常見的圣誕娛樂表演——通常是給孩子演出的，但大人也可以樂在其中——演出的幾乎都是偉大的童話故事：《灰姑娘》《小紅帽》《阿拉丁》《杰克和豆莖》《鵝媽媽》和《迪克·惠廷頓》等。如果一個(gè)故事在倫敦演出了一年，下一年就會(huì)去各個(gè)郡演出，設(shè)置相同或略微刪減，以適應(yīng)新的場(chǎng)地。啞劇從字面理解是不出聲的劇，但事實(shí)卻遠(yuǎn)非如此。啞劇的主要內(nèi)容是音樂，但在我小的時(shí)候，不會(huì)像今天這樣有專門為啞劇寫的歌。與劇情無關(guān)的流行歌曲常被放在老故事里，每個(gè)演員擅長(zhǎng)的把戲會(huì)被直接安插到劇中來表演，所以腳本聽起來經(jīng)常很荒謬。這樣一個(gè)集流行歌曲和戲劇為一體的裝瘋買傻的大雜燴，演出效果卻很好。幸運(yùn)的是，該劇的首場(chǎng)演出我又一次受到了觀眾的熱烈歡迎。第二天早上的頭條評(píng)論說：“年輕的朱莉·安德魯斯像往常一樣搶盡了風(fēng)頭?！?/p>

《矮蛋頭》演出期間有段時(shí)間，我得了腮腺炎。我一直告訴媽媽我的腮腺有點(diǎn)腫，但確診的時(shí)候，已經(jīng)過了感染階段。媽媽警告我說：“你膽敢告訴任何人！”

媽媽很喜歡召集各種家庭聚會(huì)?？傆腥艘页瑁M管我不喜歡這樣做。我不介意站在聚光燈下遠(yuǎn)距離地為劇院觀眾演唱，但朋友們?nèi)绱酥乜粗业哪?，我總感到害羞和不舒服，要很努力才能做到落落大方?