劉梅花

石南。

時珍說，風藥。生于石頭間，向陰之處。故名石南。

奇怪，應該叫石陰才對?；蛘呤?。南面不是陽面嗎？

石南多生于石頭間。也有直接生長在石頭上的，株身并不低哩。也有的在江湖淺水里，葉子如枇杷，狹長，葉面有小刺，凌冬不凋謝。春生白色小花，聚攏成簇。風來，擺一擺。風不來，那就不擺了唄。

其實，我有幾盆孔雀竹芋，在日光底下，一點風吹都沒有，植物的葉子像脈搏似的，一驚一乍的動彈，一跳一跳。暗自思忖，花草，大概也有心臟，就藏在根里。石南的葉子也如竹芋一般狹長，說不定它們是同科的。這樣的話，石南葉子也會在沒有風的時候，偷偷搖曳幾下呢。

草木的美，非花即葉。如張愛玲所言，有美的容貌，以容貌悅人；有美的思想，以思想悅人。草木呢？有美的花朵，以花朵悅人；有美的葉子，以葉子悅人。其實這是人的思維，草木才不是這么想的呢。草木率性坦然，只活自己，不看人的眉眼高低。你喜歡又怎樣？不喜歡又怎樣？

石南入藥用葉子。春天開小白花，秋天結細紅實。

入藥最好的葉子，是生長在石頭間的。高，窈窕，葉子似莽草，青黃色，葉背有紫點，青淡柔美。雨水多時，葉子并生，長及兩三寸。青葉摘下，陰干，入藥。

說起來石南這味藥很有意思啊，女子萬萬不可久服。為啥呢？女子久服，令思男。每讀到此，扔書大笑。服久了，女子會變花癡的。那么，男子服久了呢？時珍并沒有說。

它的藥性辛，苦。能夠養(yǎng)腎氣，利筋骨皮毛。不過，石南并不是常用藥材，因為有毒。有些草木，很少入藥。本草不過是記載，讓人們知道它的藥效罷了。

突然記起來一件事。那時候，我家還在鎮(zhèn)子上開診所。有一天，來了幾個男人，一個老女人。他們要買一種藥，就是能夠讓女人喜歡男人的那種藥。

寶兒爹驚訝許久，他說，并沒有這樣的藥呀。草藥治病，并不是邪心的呢。倘若這個男人是個痞子，混混，癩頭流氓，也讓女人喜歡，那可不做孽么。

老女人說，不是。男人是個老實人，一直娶不上媳婦。后來傾其所有，花錢娶回來遠親家的女兒?？墒?，媳婦每晚一頓笤帚將男人打跑，并不同床共眠。聽說有一種藥，吃了就想男人。

為著這件事，我們笑了很多天。后來寶兒爹感嘆說，唉唉，那個可憐的女人，被娘家換了很多錢。跑也跑不掉。

石南的根，橫生，毛索索的，細，紫色。雨水稠密的時候，枝繁葉茂，煞是漂亮。有人家把石南移栽于庭院里，澆足水，蓬勃一片，陰翳可愛，不透日氣。

石南種植于庭院，生長葳蕤。它的氣味隨風蕩漾，清涼可心。草藥生長的氣味，也會濾去空氣里的戾氣。

龍腦香。

還有個名字，叫羯婆羅香，一聽就不是本土的。外來妹。

時珍說，龍腦香，南番諸國皆有之。

葉延珪說，乃深山窮谷中千年老杉樹，其枝干不曾損動者才有。若是損動，則氣泄無腦矣。

讀此，又大笑。龍腦香是樹脂，只說沒有樹脂也罷了，非要說無腦矣。

龍腦香比較貴重，雖然也不是常用藥。它的樣子十分好看。白瑩如冰，呈梅花片狀。我們鄉(xiāng)間，只在五月過端午節(jié)的時候，把一點龍腦香和香草糅在一起，塞進香包里，綴上花花綠綠的穗子，戴在小兒身上避邪。

我家寶兒小時候過端午，都有幾個很大的香包。我手笨，縫出來的香包格外難看。但寶兒爹配香草藥材很舍得，家里開藥鋪嘛。寶兒戴著丑香包，歡天喜地拿去夸耀，味道倒是足夠香。

藥典里記載，羯婆羅香，在西方。樹干像松株，葉異。濕時無香。采干之后折之，中有香，狀類云母，色如冰雪，此龍腦香也。

這種高大的喬木，葉子也很漂亮。樹脂含芳香。樹皮灰白色或深褐色，縱裂。枝條濃密，也有花。云南有呢。我還沒有去過云南，自然沒見過。紙上讀來，終覺淺。有緣見到了，才算福氣。

楠。

時珍說：南方之木，故字從南。

楠木到西北，一定不肯生長。人家是南方之木嘛。不過，在西南蜀地，楠木活得很好。

真是有趣兒?？墒?，有沒有一種樹木叫西北呢？想來想去，還沒有。西北的樹木種類不是很多，跑到南方很喜歡，枝繁葉茂。

時珍說，楠木生南方。枝干甚為端莊挺拔，高者十余丈，巨大的有數(shù)十圍。氣味芬芳，遠遠就能聞到絲絲幽香。樹干扶搖直上，童童若幢蓋之狀，枝葉不相礙。

多么美好的樹。想一想都心生歡喜。

又說，楠木為梁棟器物都很好，天生的良材。色赤者，堅硬。色白者，脆。其近根年深向陽者，結成草木山水之狀，俗呼為骰柏楠，宜作器。

我見過一串楠木手串，晶瑩澄澈，真是美。

楠木雖能入藥，亦是不常用的。一味木材，長成這樣的高貴，教人嘆服。讀本草，總是癡迷。草木之美，讀來讀去總是不過癮，總想著要見一見才肯甘心。

石韋。

還有個名字叫石皮，可把我笑壞了，一個比一個沖撞。不過是一味草，叫這么鏗鏘的名字算什么呢。可是，人家長得也很有勁兒啊，春發(fā)芽，蔓延在大石頭上，生個葉子如厚皮，狹長，粗厚，葉面灰楚楚的色澤了滲透了老綠，葉背有點兒紅棕的味道，不甚純，覆了一層黃褐色的粉。據(jù)說深山打柴的人，受了傷，刮了石韋葉背面的黃褐粉，敷在傷口處，能止血收口。

石韋是腦子一根筋的草，喜歡摳著大石頭生長。倘若沒有可依附的石頭，就挑揀一番，呆在亂草叢里，越雜亂越喜歡。真?zhèn)€兒重口味的草藥啊。亂草叢里生長的石韋葉子稍微柔軟一些，色澤穩(wěn)重，和枯枝敗葉糾纏在一起，慢慢兒混日子，一點一點變老。

但是，巨石是石韋的最愛。呆在亂草叢里它們不精神，萎靡得很。石韋很喜歡背陰的懸崖，愈險峻愈好。石韋攀在陰崖險罅處，伸出柔韌狹長的葉子，像戟一樣，銳利厚實，一尺左右的長度，寬寸余。在懸崖上的石韋，簡直容光煥發(fā)，迷人之極。

它的葉面的顏色吸附了巖石的氣息，澀綠而稍微摻雜黛色，很老道的樣子。老葉子慢慢變黃綠色，那種黃綠也是老氣橫秋的，有股子凜然之氣。因為厚，葉子背面是另一種顏色，或灰白，或棕駝，密生黃色柔毛，如氈一般。也有的葉子背面生黃粉，銹了薄薄一層。這種生在懸崖上的石韋葉子，氣味重，入藥挺好。當然，采摘起來就難了。

大概，每味草藥都有自己的脾氣。而石韋，生也戀著石頭，枯敗也戀著石頭，所以取名字的人，就成全了它的的心意。

夏枯草。

夏枯草的別名也是挺多的，很古味的兩個，讀起來舌齒生香。一個叫夕句，一個叫乃東。這樣風雅的名字，拿來作筆名也挺好啊。

為啥叫夏枯草呢？古代名醫(yī)朱震亨說，此草夏至后即枯。蓋稟純陽之氣，得陰氣則枯，故有是名。

有人說，夏枯草得春之氣而不耐熱，一到夏至就熱死了。也有人說，夏枯草冬至后生，生發(fā)的很早，只耐寒氣。

古書上說，冬至一生陽，夏至一生陰。也就是說，冬至一到，大地陰氣漸弱，陽氣生。而夏至一到，大氣陽氣漸弱，陰氣生。這么看來，夏枯草是一味很神秘的草，它選擇在陽氣初生的時候出土為草，陽氣盡陰氣生的時候枯萎死去。夏枯草實在是會挑時間啊——只追趕陽氣，拒絕陰氣。多么決絕純粹。

夏枯草遍生原野，不挑剔，荒地有，路邊草叢也有。有點兒空地，就趕緊擠進去抽枝長葉。苗也高，一二尺是有的。莖桿略微方，不是很明顯。葉子對生，很像旋覆葉，稍微長一些，闊一些。葉子邊緣有細齒，鋸牙一般，葉子背面多紋。

它的莖桿長一長，莖梢就開始抽穗開花。細密的小小花朵集攢成穗子，紫色，飄散著淡淡草味道，在原野里搖晃?；ü谖x之后，內有小堅果。這時候，夏至已經到了，夏枯草收斂起顏色，準備枯萎。生命輪回不止，早枯，早生發(fā)。

采藥人把紫褐色帶花的果穗摘下來，曬干，入藥。夏枯草的一輩子完滿歸倉。行走在大野的夏枯草，一腳踏空，跌入藥簍。

桂。

南宋詩人范成大挺喜歡桂樹，他說，為什么叫桂呢？凡木葉心皆一縱理，獨桂有兩道如圭形，故字從圭。

當然，我家也沒有種下一棵桂樹，不然鋸開了看看，樹心到底有沒有如同圭子形狀的兩個橫道。實際上，高原上根本就不生長桂樹，我一次都沒看見過。無端覺得桂樹的花朵扇子大才好，金紅色，一路摧枯拉朽開下去，夏天開也開不敗，秋天開也開不敗。冬天嘛，算了，歇一歇。

有兩件事是我所羨慕之極的。一件是所有的花朵都不用化妝，尤其大花朵。另一件是所有的動物們都不換衣裳，冬暖夏涼——當然被人逮住拔了漂亮的毛那是另說。

有點薄霧，我想，獨自從桂花樹下走過，被香氣追著，慢條斯理地岔入一條小徑，路邊是抽穗的芒草——美好得簡直相遇成詩啊。我對所有的草木都一往情深，連刺蒺藜都畏畏縮縮地喜歡著。

李時珍點了幾種桂，他沒說自己喜歡哪一種。實際上我每天清晨都翻翻他的本草，新的一天，看看他在講述哪一種草藥。讀草藥，清氣上升，濁氣下降。

他說，牡桂，葉子窄長稍厚，如同枇杷葉，堅硬有毛，邊緣帶鋸齒。開花成白色。樹皮粗糙多脂。菌桂，葉子像柿葉，葉尖狹，光凈，有三道縱文而無鋸齒，開花有黃有白，四月開。樹皮青黃，樹皮薄而卷。入藥這兩種藥效可靠。若想細分，樹皮卷成筒而薄者為菌桂。樹皮半卷或者直接是板者為牡桂。至于有些桂樹葉子長得怪異，氣粗相類，大枝無肉，老皮堅板，味極淡薄，不入藥用。

我把這些字細細咀嚼了一遍，咀嚼到了桂的精華，連桂皮的香味兒也在舌尖盤繞了。就像一個吸煙的人，美美飽吸了幾口，然后把煙捻滅在石頭上。我知道那些桂花正在一路狂奔，和我在下一個路口相見。

遇見桂樹，是八月的事情，在古城西安。突然就聞到了桂花的味道，有點妖艷，有點拘謹和羞澀，亦有點裊裊的盤纏。細細嗅，卻又隨風逃逸無蹤。追過去看，路兩邊，金紅色的花朵從狹長的厚葉子底下鉆出來，隨風翻卷抖動，出乎意料的碎小。

就是這些小小的碎花朵，芳香得要命，頃刻間攻陷了一條街，在我的心里破殼而入。這種低微而甜郁的味道，真是不可思議，能夠和心靈有息息相通之處，恨不能把一棵桂樹扛回家去，看著花慢慢開。

桂花的好，是碎小而亂，讓我想起小米粒，黃米粒，能夠吃似的。也不知道為什么這么想，似乎應該想起步搖簪花才對，在枝頭顫巍巍的，那樣才顯得尊榮?？墒?，我就覺得桂的小花如米粒，就算萎謝的花朵，也還是很像。倘若摘了小花當做茶泡在沸水里，大概也不難喝。

日光愈濃，古城的風就吹得有些枯癟，太慵懶，使得花苞脹破，香氣黏稠起來，粗手大腳的疏散著。我的裙子淡綠色，衣裳淺黃，立在桂花樹下，色調好得幾近妖艷。摘下幾串小花朵，戴在發(fā)髻，算起來，我和花木也算是碰袖之交了。

樹木高壯，花葉撲簌，香氣晃動，這是生命蓬勃的感覺。獨自在一座陌生的城市中，乍然遇見桂花，覺得可愛。一個人不可能走遍蒼茫大地，也不可能遇見所有的植物——既便是遇見一種尋常的草木，也不是理所當然的事情。人的一生，多少事情還不都是巧合呢。

細細想，天地之間，一草一木，無不精細有致。哪怕多么卑微，都有它自己的生命軌跡，毫無違約。時辰一到，破土而出。掐掐算算時令夠了，枯萎而去。蒼茫大化的感應，真教人驚嘆。其實每個生命都不容易，所以蒼天讓大家在紅塵里平等相處——有愛，有喜歡，有憐憫，亦有照應。

枸杞。

時珍說：古者枸杞、地骨取常山者為上，其他丘陵阪岸者皆可用。后世惟取陜西者良，枸杞子大抵以河西者為上也。而又以甘州者為絕品。

《千金翼》里的記載：枸杞，甘州者為真，葉厚大者是。大體出河西諸郡，其次江池間圩埂上者。實圓如櫻桃。全少核，暴干如餅，極膏潤有味。

為什么叫枸杞呢？李時珍說：取枸、杞二樹之名。此物棘如枸之刺，莖如杞之條，故兼名之。

萬事萬物，尊貴自然。既便是大野里一枝野樹，名字的來由，亦是根底清澈。多么好。

去年去深山人家串門，看見院子里一叢灌木，枝條深綠，葉子狹長，濃密的葉子底下藏著不多幾顆深紅的卵果。細細瞅了半天，也沒有認出來，問道：這可是紅嘴鴉兒樹？人家笑道：不是，是枸杞。紅嘴鴉兒樹要矮很多，枝子也比枸杞硬很多。

可是，跟我見過的枸杞并不一樣啊。素常的枸杞，枝條柔軟，虛隆隆的拱成蓬松的樣子，張結了繁密的紅果果。也高，枝條也多刺，有條棱。葉子不很深綠，略微有些灰白絨毛，葉子尖緣鈍，顏色很柔和?？墒巧钌降倪@叢枸杞，葉尖銳，色澤濃，更像是枸杞的親戚。

原來，我見過的枸杞是河西沙漠里的。沙漠里的植物，都要收斂自己的脾氣，活得節(jié)約一些。雨水少，不能太奢侈，枝條上的針刺格外發(fā)達。因為懂得老天的恩賜，懂得日子的不容易，所以結了漿果必定是繁密不堪——它們用這種方式，來保全生命旺盛的繁殖力。

而深山里的枸杞，大約要悠閑很多。雨水稠，土地肥，隨心所欲的生長，簡直是瞎長，結個漿果也不操心，胡亂掛幾個算了，反正不愁生計。就算長得不像枸杞樹，那又怎么樣呢？自己喜歡就好。

雖說枸杞子是一味好藥，主五內邪氣，熱中消渴，周痹風濕。久服，能夠堅筋骨，輕身不老，耐寒暑，女子久服可以得到好顏色，但那戶人家顯然不在意，樹上稀落的紅漿果，地下還凋落一些，沒有摘取的意思。覺得驚詫，問，你家的枸杞子怎么不摘?。慷嗫上?。

人家還是笑，漫不經心的說，山里的枸杞光是長了枝葉，果子并不多，鳥兒們天天盯得緊，都被它們吃了。

想想也很好玩，一個大人，天天跟鳥兒搶幾個漿果，多么不好意思呢。不過，我厚著臉皮，把枝葉底下的幾把枸杞子都收入囊中，回家泡了酒。酒也不常喝，只是看著那紅丟丟的卵果，在清澈的酒液里沉沉浮浮，像人生。

河西沙漠里的枸杞子，確實好。鮮果圓如櫻桃，顆粒飽滿。曬干了，瘦而不癟，膏潤有味。捏幾顆嘗嘗，舌尖先是甘甜，后味稍稍有點苦。天底下的藥材，總是有點苦味的，良藥苦口，是老天為它們設置的時空密碼，沒有一味藥材擅自改變。枸杞也是。

落雪天，火爐上燉一鍋湯。待到湯沸如盛開的花時，撒入一把枸杞子，幾片當歸。只是轉身的須臾之間，湯里就多出來一絲淡淡藥香味兒，裊裊的，游走在空氣里。不要說喝，只是深深吸幾口，覺得萬般妥帖。很多時候，我覺得自己不是個吃貨，是個看客。靜悄悄立在火爐前，看著食材在鍋里咕咚咕咚慢慢煮，眼神跟著一粒粒的枸杞在忙碌，真正是歡喜。

日常光陰是素淡的，不夠繁華。這枸杞，可能是老天打發(fā)它來給光陰配色——多么清澈的紅。讀書人說，冬月天，讀書天。讀書少了茶，那可真真不行。那么，這茶水里，添幾粒枸杞，幾粒玫瑰花苞，多么好啊。不為滋補，不為治病，只為那一抹迷離的顏色?；ㄏ愠韵?，漿果香味也吃下，人書俱不老。哪怕萬斛愁，哪怕千層憂，都云煙飛散了。

穿了半舊的襖子，寂然讀書，寂然喝茶，只喚得那幾粒紅紅的漿果來陪。淡云薄日，空階苔徑，心里安然。若是有人從河西來，必說，來時捎一包枸杞，要色澤淡一些的，要帶著蒂的，還要必定是沙漠里生長了的。這樣枸杞，沉穩(wěn)，溫暖，留著落花啼鳥的情分，才能踮起腳尖夠著我的想念。