◎ 滕征輝
民國(guó)趣人于右任
◎ 滕征輝
于右任乃民國(guó)不可多得的一大趣人,周身上下都充滿了正能量。
1906年4月,于右任為創(chuàng)辦《神州日?qǐng)?bào)》赴日本考察,遇到了孫中山,從而加入了同盟會(huì)。北洋政府曾出每月3000元大洋聘他,還贈(zèng)文虎一等勛章。于右任拒絕道:“錢,我見過(guò)。什么文虎章,你狗也給,貓也給,我看不值半文?!?/p>
1925年,馮友蘭想去廣東大學(xué)任教,求問(wèn)于右任可否。于右任回答:“革命的人可以去,不革命的人不可以去?!瘪T友蘭想了想,還是去了。
1948年5月,國(guó)民政府副總統(tǒng)選舉空前激烈,幾名候選人各顯其能,派車、擺酒、送禮、拉關(guān)系,問(wèn)及于右任有何招,于右任答曰:“我有條子?!贝韨?cè)尞悾骸坝诖蠛由稌r(shí)候有金條了?”等到選舉時(shí)一瞧,卻也不凡:一邊是2000多名代表的照片,一邊是寫好的“為萬(wàn)世開太平”的條幅。第一天投票,于右任只得493票,即遭淘汰。次日,他準(zhǔn)時(shí)出席,一派飄逸大度,全場(chǎng)代表起立鼓掌,長(zhǎng)達(dá)10分鐘不息。選舉最后是桂系李宗仁獲勝,但于右任清貧、豁達(dá)的形象成了民國(guó)官員做人的典范。
于右任喜食蒜頭、辣椒,幾乎每餐必食,還自創(chuàng)了蒜頭煮石首魚與辣椒炒肉絲兩個(gè)菜。美食家譚延闿對(duì)此贊不絕口,說(shuō)前者堪比自家的清燉魚翅。
于右任好游歷,品嘗到黃桂稠酒、王家核桃饃、“見風(fēng)消”泡泡油糕以及石家飯店的斑肝湯等,激賞之余,都會(huì)留下墨寶。在上海、南京、重慶、臺(tái)北等地,于右任畫龍點(diǎn)睛的墨寶護(hù)持了一批百年老店,這是其他民國(guó)人物無(wú)法企及的。論在海峽兩岸的親和力,只有孫中山可以超越他。
1949年,于右任遷居臺(tái)灣,一待就是15年。由于妻子和兒女在大陸,他年紀(jì)愈大,思鄉(xiāng)之情愈烈。1964年11月10日,于右任因病與世長(zhǎng)辭,享年85歲,葬于臺(tái)北大屯山。
于右任一生沒有置辦家產(chǎn),所有收入都捐給了家鄉(xiāng)辦學(xué)校和其他慈善事業(yè)。人們收拾他的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)僅有一只鐵箱,打開來(lái)看,竟全是別人寫的欠條,聯(lián)想他晚年連看牙醫(yī)的錢都沒有,不覺戚戚然。
在昏迷前,于右任先伸出一個(gè)手指頭,后來(lái)又伸出三個(gè)手指頭,無(wú)論身邊人怎么解釋,于右任都是搖頭。后來(lái)老友柳亞子想到于右任生活多年的老宅,言道:“三間老屋一古槐,落落乾坤大布衣?!?/p>
(摘自《民國(guó)大人物》民主與建設(shè)出版社 圖/王建峰)