江瑜

摘 要： 《高老頭》是十九世紀(jì)法國(guó)著名現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克的一部出色小說(shuō)，描寫了高里奧老頭作為一個(gè)父親的悲劇命運(yùn)。高老頭只有付出沒(méi)有回報(bào)的愛(ài)備受矚目，為我們展示了一個(gè)令人眼花繚亂的巴黎社會(huì)，并以獨(dú)特的方式向人們講述了一個(gè)為常理所難以理解的父親溺愛(ài)女兒的故事。

關(guān)鍵詞： 悲劇形象 移情機(jī)制 里比多 實(shí)質(zhì)分析

一、高老頭的父愛(ài)時(shí)代背景

高老頭生活的時(shí)代背景極其復(fù)雜，他生活在大革命時(shí)期、拿破侖帝政和波旁王朝，這三個(gè)朝代新舊交替、社會(huì)急劇動(dòng)蕩，同時(shí)是資本主義的新時(shí)代，金錢恰恰是這個(gè)時(shí)代的標(biāo)記，但父愛(ài)作為過(guò)了時(shí)的宗教法制殘留感情也是存在于大多數(shù)人心中的，這兩個(gè)存在在時(shí)代發(fā)展的同時(shí)構(gòu)成了一種新的矛盾，導(dǎo)致社會(huì)上存在另一種畸形的心態(tài)。關(guān)于高老頭的父愛(ài)實(shí)質(zhì)，我國(guó)評(píng)論界眾說(shuō)紛紜。這里筆者列舉幾種有代表性的說(shuō)法。

二、我國(guó)學(xué)者對(duì)高老頭父愛(ài)的分析

范敬疇在《關(guān)于高老頭形象評(píng)價(jià)的質(zhì)疑》中提出：高老頭的封建主義思想濃厚，他沒(méi)有朋友，離開面粉生意除了疼愛(ài)女兒就沒(méi)有任何精神樂(lè)趣了。他雖以微笑的眼光看著女兒們縱欲，但對(duì)資產(chǎn)階級(jí)糜爛的私生活始終沒(méi)有入門，這是很獨(dú)特的①。儲(chǔ)月桃與之持類似的觀點(diǎn)：“高老頭愛(ài)女兒是真摯的，不是自私自利?！雹凇捌鋵?shí)質(zhì)仍然不是超階級(jí)的東西。而是一個(gè)封建家長(zhǎng)感情的扭曲的表現(xiàn)?！雹圻@是從階級(jí)觀念的封建宗法觀念的角度談的。

許明炎在《也談高老頭的父愛(ài)》一文中表達(dá)了另外一種觀點(diǎn)：“作者竟把這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶寫成一個(gè)受欺凌、被損害，值得人們同情的對(duì)象，在這個(gè)投機(jī)商人身上，追求金錢的本性似乎被一股極高的情感所代替了。這樣，巴爾扎克就模糊了一個(gè)資產(chǎn)者的本來(lái)面目?！雹堋八麑?duì)女兒的感情是一種超階級(jí)的父愛(ài)”⑤?！靶≌f(shuō)描寫抹殺了人們感情所具有的階級(jí)屬性，因而損害了高老頭這個(gè)形象的典型意義”⑥等觀點(diǎn)，認(rèn)為“舊的社會(huì)制度消滅了，但它在人們的意識(shí)中是不能一下消滅的，反映舊制度的舊思想殘余總是長(zhǎng)期留在人們的頭腦里。迅速更迭的時(shí)代并沒(méi)有給高老頭充裕的時(shí)間，讓他熟悉資本主義社會(huì)的人情世故，去斬?cái)鄰姆饨ㄉ鐣?huì)帶來(lái)的宗法家庭觀念和‘庸人的溫情，他便帶著這種與資本主義社會(huì)相抵觸的舊觀念步入了新社會(huì)……也憑著這種觀念和溫情，他始終以大家長(zhǎng)自居，保護(hù)并摯愛(ài)自己的妻子。他對(duì)自己的岳父發(fā)過(guò)誓：‘永遠(yuǎn)不做對(duì)不起妻子的事情，哪怕是在她身后。他果然忠實(shí)地履行了這一諾言。愛(ài)妻死后，他的愛(ài)就轉(zhuǎn)移到兩個(gè)女兒身上，父愛(ài)母愛(ài)融于其一身，這就更強(qiáng)化了他的家庭觀念?！雹吒呃项^不是被作者歪曲的超階級(jí)人物，而是有血有肉、真實(shí)可信，具有濃厚封建意識(shí)的資產(chǎn)者典型。這是從新舊社會(huì)交替，階級(jí)改變與相關(guān)觀念改變的角度認(rèn)識(shí)高老頭父愛(ài)實(shí)質(zhì)的。

莫·大衛(wèi)·比諾斯的看法則又有不同，他在《高老頭新論》中表示高老頭屬于偏執(zhí)狂一類人，但是高里奧的父愛(ài)是對(duì)人類普遍具有的激情的圖解，因其斷言純凈（他只愛(ài)他的女兒）而令人同情憐憫。這是從人類感情“性欲”、“激情”的角度看待的。

三、筆者的觀點(diǎn)

筆者并不贊同以上觀點(diǎn)。筆者認(rèn)為，高老頭對(duì)女兒的“父愛(ài)”的實(shí)質(zhì)是一種移情機(jī)制，是高里奧對(duì)妻子的愛(ài)“轉(zhuǎn)移”到女兒身上，這其實(shí)是一種“性本能”。

著名心理學(xué)家弗洛伊德提出：人的精神活動(dòng)是可以被分為意識(shí)、無(wú)意識(shí)、前意識(shí)（或者潛意識(shí)）三個(gè)層面的。其中意識(shí)是表層部分，是人類理智的作用，是人類心理狀態(tài)的最高形式，是主體能夠察覺(jué)到并自覺(jué)加以控制的部分，在人的精神活動(dòng)中處于統(tǒng)治地位。前意識(shí)處于意識(shí)和潛意識(shí)之間，它是曾屬于意識(shí)的觀念、思想，因與目前的實(shí)際生活關(guān)系不大，暫時(shí)退出意識(shí)的部分，它在一段時(shí)間里可能不屬于意識(shí)，但還有可能返回到意識(shí)領(lǐng)域中，無(wú)意識(shí)則是人類精神心理的最深層和最原始的部分，是生物的本能作用，它被壓在心理最深處、最底層，又是最活躍、最不安分的分子，時(shí)刻試圖沖出前意識(shí)和意識(shí)的范圍表現(xiàn)出來(lái)，意識(shí)卻控制著它繼續(xù)留在最深處，盡管它不會(huì)被察覺(jué)卻影響甚至規(guī)定著最細(xì)微的心理活動(dòng)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響人們的一言一行。而且弗洛伊德認(rèn)為，人的心理活動(dòng)只有一小部分是意識(shí)活動(dòng)，大部分是無(wú)意識(shí)活動(dòng)。然而在無(wú)意識(shí)的活動(dòng)中，最強(qiáng)烈最興奮的是“里比多”，也就是“性沖動(dòng)”。由于意識(shí)的監(jiān)視和壓制，這些沖動(dòng)平時(shí)只能被囚禁在意識(shí)深處，導(dǎo)致了無(wú)意識(shí)與潛意識(shí)、意識(shí)的不斷沖突和斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)的結(jié)果要么是“里比多”被壓制到無(wú)意識(shí)的深處，要么是“里比多”經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)以后得到升華，達(dá)到滿足或者部分滿足。

高老頭在內(nèi)心深處有一股極高的情感，他娶的老婆是他崇拜贊美、敬愛(ài)無(wú)邊的對(duì)象，他為擁有她而驕傲，他們過(guò)了七年圓滿幸福的生活，后來(lái)他的妻子不幸早逝，他的高尚情感首次受到了重大挫折，于是他就將所有愛(ài)都轉(zhuǎn)移到了兩個(gè)女兒身上，以求在她們身上實(shí)現(xiàn)情愛(ài)的目標(biāo)。在這里，他出于對(duì)妻子的忠貞和對(duì)女兒的憐憫拒絕了續(xù)弦，自我（理智）和超我（良知）克服了本我（欲望），無(wú)意識(shí)的“里比多”受到壓制。這時(shí)，這個(gè)可憐的人只好“移情”，把對(duì)妻子的愛(ài)轉(zhuǎn)移到女兒身上，這種“既當(dāng)?shù)之?dāng)媽”的生活讓他的情感發(fā)生了變化。

雖然高老頭在社會(huì)上是一個(gè)資產(chǎn)者，順應(yīng)時(shí)代，追逐金錢，但是到了家庭中他卻成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的時(shí)代落伍者，他一直保持著對(duì)逝去妻子的一片癡情，后來(lái)又轉(zhuǎn)移到了女兒身上，滿足了她們物質(zhì)和金錢的需求，后來(lái)只是希望和她們?cè)谝黄穑敕皆O(shè)法接近女兒，這變了異的父愛(ài)已經(jīng)到了病態(tài)的、瘋狂的地步，無(wú)法自控，“好像賭棍離不開賭場(chǎng)”，這個(gè)時(shí)候高老頭對(duì)女兒異乎尋常的愛(ài)已經(jīng)發(fā)展成為一種愛(ài)的激情，這時(shí)候他的父愛(ài)不再是純粹的父愛(ài)，已經(jīng)成了父愛(ài)情愛(ài)的混合，但是他卻絲毫不覺(jué)，完全失去了自我，他的存在只是為了“愛(ài)”女兒，否則就會(huì)質(zhì)疑活著的意義，逐漸將自己對(duì)女兒的“愛(ài)”異化成一種病態(tài)心理，而他的性格更是進(jìn)一步扭曲了這種“愛(ài)”。

在高老頭的生活中，對(duì)女兒的“愛(ài)”成了他唯一的樂(lè)趣和安慰，他把女兒視為“天使一般”甚至是崇拜的偶像，只要談到女兒，他原本毫無(wú)生氣的臉就會(huì)容光煥發(fā)，“女兒隨便丟給我一個(gè)微笑，世界就給鍍上一層金光”，“仿佛天上掉下一道美麗的陽(yáng)光似的”?！澳阌X(jué)得這些小生命的每滴血都是你的血，是你的精華，她們眼神有點(diǎn)不快樂(lè)，我的血就凍了，你終有一天知道，為了她們的快樂(lè)而快樂(lè)，比你自己快樂(lè)更快樂(lè)”，“我愛(ài)我的女兒，還勝過(guò)上帝愛(ài)人類”。高老頭對(duì)女兒的愛(ài)無(wú)疑是瘋狂的，但在他耗盡最后一點(diǎn)積蓄，即將耗盡生命之際，女兒們卻忙著爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，尋歡作樂(lè)，再也不肯來(lái)看他一眼，即便這樣，他對(duì)女兒的愛(ài)還是不曾減少，他還是忍著疼痛思念女兒，傾訴他對(duì)女兒的“愛(ài)”：“她們還少不了我呢，她們需要錢，我可知道去哪里掙?！痹谘劭粗畠旱拇_不來(lái)時(shí)，他哀嘆著：“倘若我有錢，倘若我留著家私，沒(méi)有把財(cái)產(chǎn)給她們，她們就會(huì)來(lái)了，會(huì)用她們的親吻來(lái)舔我的臉！”“所有的愛(ài)都被我對(duì)她們用盡了，他們對(duì)我不能再有愛(ài)了，做父親的應(yīng)該永遠(yuǎn)有錢，應(yīng)該籠絡(luò)兒女，就像對(duì)付狡猾的馬一樣”。他甚至還埋怨自己“一切都是我的錯(cuò)，是我縱容她們把我踩在腳下的”。他還呼吁社會(huì)“為了父親的死，應(yīng)該訂一條法律”，雖然他曾幾次“惡狠狠”地咒罵女兒“簡(jiǎn)直是些下流東西，流氓婆”，“把她們抓來(lái)！叫警衛(wèi)隊(duì)，叫軍隊(duì)”，“將來(lái)他們的孩子會(huì)替我報(bào)仇的”。這些咒罵不能說(shuō)不狠，但恰恰反襯了高老頭對(duì)兩個(gè)女兒深深的“愛(ài)”，每次咒罵之后，高老頭馬上就會(huì)否認(rèn)自己咒罵過(guò)她們：“誰(shuí)說(shuō)的？你知道我是疼愛(ài)她們的！”罵過(guò)之后想到的是去為女兒掙錢，把女兒的不孝怪罪到女婿身上，“是我女婿不準(zhǔn)她們來(lái)的呀，殺死他們！殺死雷斯多！殺死紐沁根！他們是兇手”。從這些語(yǔ)言之中，都透露出高老頭對(duì)女兒的濃濃“愛(ài)意”。這種“愛(ài)意”讓他選擇性地忽略了女兒對(duì)他的招之即來(lái)?yè)]之即去，心甘情愿地當(dāng)那只檸檬。

高老頭其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到自己對(duì)女兒的“愛(ài)”已經(jīng)畸形，但是他選擇無(wú)視它。他在臨終前親口承認(rèn)：“愛(ài)女兒是我的惡癖，她們是我的情婦，總之，是我的一切?！闭f(shuō)明他對(duì)自己變態(tài)了的“父愛(ài)”已經(jīng)有非常清醒的認(rèn)識(shí)。但是由于他自身的文明意識(shí)和社會(huì)家庭的倫理觀念限制，他的“里比多”永遠(yuǎn)不能得到真正的滿足，只能掩藏在偽裝之下。例如：高老頭在滿足女兒的物質(zhì)需求以后會(huì)要求女兒跟他親熱一下作為回敬。出于對(duì)自己惡癖的掩蓋和女婿的嫉妒，他甚至出錢幫助女兒養(yǎng)情夫，只求能夠住在他們的樓上，“看著”女兒。高老頭、戴爾菲娜、歐仁三人在公寓的第一天晚上，“大家像孩子似的瘋鬧了一整晚，高老頭瘋顛顛的勁頭絕不亞于兩個(gè)年輕人。他躺在女兒的腳下，吻她的腳，盯著女兒的目光許久不離開；把頭放在女兒的衣裙上磨蹭?？傊?，他的瘋勁只有年少、溫柔的情人才能做得出”。種種細(xì)節(jié)表明，高老頭對(duì)女兒的愛(ài)已經(jīng)超出了正常的范圍，然而他只能借助一些偽裝，表達(dá)自己的“里比多”。高老頭的“里比多”始終得不到真正的滿足，他的身心一直飽受著痛苦的煎熬。正如他自己所說(shuō)的：“永遠(yuǎn)口渴而沒(méi)有水喝，這便是我十年來(lái)的生活?！?/p>

高老頭是可悲的，出于對(duì)妻子的忠貞和對(duì)女兒的憐憫，他拒絕了續(xù)弦。但是他似乎忘記了作為人的正常需求，他的性本能能否得到滿足。自我（理智）和超我（良知）克服了本我（欲望），無(wú)意識(shí)的“里比多”受到壓制。在長(zhǎng)期的自我壓抑及和女兒朝夕相處產(chǎn)生的情感依賴的作用下，他的“父愛(ài)”扭曲了，他把對(duì)妻子的愛(ài)轉(zhuǎn)移到了女兒身上，不知不覺(jué)中純潔的父愛(ài)變成了情欲與父愛(ài)的混合，移情發(fā)生了，他的悲劇也開場(chǎng)了。

感謝范敬疇、儲(chǔ)月桃、許明炎、莫·大衛(wèi)·比諾斯、巴爾扎克、弗洛伊德等人的著作，感謝華中師范大學(xué)圖書館的紙質(zhì)材料和中國(guó)知網(wǎng)、中國(guó)優(yōu)秀碩博論文網(wǎng)的電子資源。

注釋：

①范敬疇.關(guān)于高老頭形象評(píng)價(jià)的質(zhì)疑[J].河北師范學(xué)報(bào)，1986（6）：169.

②③儲(chǔ)月桃.也談高老頭父愛(ài)的實(shí)質(zhì)[J].藝譚，1983（3）：122，122.

④⑤⑥⑦許明炎.也談高老頭的父愛(ài)[J].安慶師范學(xué)報(bào)（社科），1984（4）：93.

參考文獻(xiàn)：

[1][2]Honore de Balzac，著.傅雷，譯.高老頭[M].北京：人民文學(xué)出版社，1963.

[3]范敬疇.關(guān)于高老頭形象評(píng)價(jià)的質(zhì)疑[J].河北師范學(xué)報(bào)，1986（6）：169.

[4]儲(chǔ)月桃.也談高老頭父愛(ài)的實(shí)質(zhì)[J].藝譚，1983（3）：122.

[5]許明炎.也談高老頭的父愛(ài)[J].安慶師范學(xué)報(bào)（社科），1984（4）：93.

[6]莫·大衛(wèi)·比諾斯.高老頭新論[J].名作欣賞，1989（04）.

[7][奧]弗洛伊德，著.高覺(jué)敷，譯.精神分許引論[M].北京：商務(wù)印書館，1984.