整個816工程完成后，形成了“洞中有河，河上有樓，樓中有洞”的世界最大人工洞體。如此浩大的工程，卻看不出任何工程痕跡，從金子山外看，很難相信這座已被掏空了的山體內(nèi)部，隱藏著我國三線建設(shè)時期最大的工程。

何進(jìn)平

遙遠(yuǎn)的三線

洞口佇立著的石碑表明，816工程是我國最年輕的文物：從1966年開工建設(shè)，到2009年被重慶市人民政府公布為文物保護(hù)單位，只有短短的43年。一個現(xiàn)代工程，僅僅43年就成為被保護(hù)的文物，一定濃縮了一段值得保護(hù)的記憶。2017年7月的一天，我站在816工程的主洞口，洞中吹出的颼颼涼風(fēng)，仿佛正在講述那個風(fēng)云際會卻又詭譎叵測的時代故事——中國的“三線建設(shè)”。

1960年代，年輕的共和國面臨險惡的國際環(huán)境：東南方，一直企圖孤立和包圍新中國的美國入侵越南，炮彈甚至落在了我國境內(nèi)；北邊，中蘇交惡，“老大哥”蘇聯(lián)在中蘇、中蒙邊境陳兵百萬，常常越境挑釁。面對隨時可能發(fā)生的侵略戰(zhàn)爭，1964年8月，毛澤東在中共中央書記處會議上，兩次提出要準(zhǔn)備打仗。要打仗就要布局，從戰(zhàn)爭角度觀察，我國工業(yè)大多集中在沿海沿邊地區(qū)的城市，一旦開戰(zhàn)，極易受到毀滅性攻擊。因此，沿海沿邊是前線，被劃為一線地區(qū)；一線地區(qū)與京廣線之間的中部區(qū)域，是我國的戰(zhàn)略縱深帶，為二線地區(qū)；而甘肅烏鞘嶺以東、長城以南、京廣鐵路以西、廣東韶關(guān)以北的廣袤腹地，南離海岸線700公里以上，北距邊境則達(dá)上千公里，且多是山區(qū)，是祖國的戰(zhàn)略大后方，被劃為三線地區(qū)。

所謂“三線建設(shè)”，就是在三線地區(qū)，按照“備戰(zhàn)、備荒”的宗旨和“靠山，分散，隱蔽”的原則，快速建設(shè)以軍工企業(yè)為主、民用企業(yè)為輔的現(xiàn)代工業(yè)。四川（當(dāng)時轄重慶市）是三線建設(shè)項目最多的省份之一。三線建設(shè)改變了很多人的命運，一大批沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的工人和技術(shù)人員，舉家遷往內(nèi)地的大山溝，生活軌跡由此改變。大規(guī)模的三線建設(shè)，也影響了很多人對社會的認(rèn)知。1969年，我讀小學(xué)五年級，父母雙雙到西昌的“五七干?！眲趧印．?dāng)時，大涼山的西昌是個遙遠(yuǎn)的地方，從成都去西昌，要翻越橫斷山脈伸向四川盆地的好幾座大山，汽車要跑兩三天，聯(lián)系非常不便。恰有一支北京支援三線建設(shè)的汽車隊往返成都至渡口（現(xiàn)攀枝花市）運輸貨物，要經(jīng)過父母所在的干校駐地，我們與父母的聯(lián)系就靠“北京司機(jī)”作紐帶，信件、衣物，包括每月的生活費，都交由連姓名都不知道的北京司機(jī)傳遞，北京司機(jī)成了我對北京的初始印象，至今都對北京人充滿好感。

三線建設(shè)的項目，大多都建成投產(chǎn)，支撐起了上世紀(jì)六七十年代國民經(jīng)濟(jì)的運轉(zhuǎn)和戰(zhàn)備之需。1970年代，我在四川彭縣服役時，部隊駐地一公里外有一個從江蘇無錫遷建三線的油嘴油泵廠，生產(chǎn)高峰期，全國40%的各型拖拉機(jī)油嘴油泵都由該廠生產(chǎn)。不得不說的是，三線建設(shè)因布局不符合工業(yè)發(fā)展規(guī)律，即使拋開世界局勢變化和體制變遷等原因，也注定了不能可持續(xù)發(fā)展。然而，特定時期百萬建設(shè)者豪邁與犧牲譜就的新中國工業(yè)建設(shè)史詩，卻永遠(yuǎn)鐫刻在了共和國的歷史上，成為一種國家記憶。

也有三線項目并未最終建成。在三線建設(shè)項目中投資最大、建設(shè)時間最長，代號816的核工程，經(jīng)過解放軍一個工程兵師、第二機(jī)械工業(yè)部（核工業(yè)部）三個建筑安裝單位奮戰(zhàn)16年，在完成了85%的基建工程、65%的安裝工程時，戛然而止，留下了世界上最大的人工洞體和無數(shù)神秘，引后人翹首以探。

鋪窩烏江邊

橫亙在貴州、重慶、湖南、湖北四省市交界地帶的武陵山，由云貴高原的余脈往東延伸而形成，山脈由東北向西南呈帶狀走向。地質(zhì)學(xué)上被稱為新華夏構(gòu)造隆起帶，是中國地理第二階梯向第三階梯的過渡帶，平均海拔1000米以上，綿延420公里，面積10萬平方公里。武陵山也許是中國最不出名的名山，盡管所有形容山的壯闊險峻的詞都可以用在武陵山上，也有湖南張家界和重慶武隆這些國家級風(fēng)景區(qū)，但人們?nèi)院苌儆浀米∥淞晟?，常常與福建的武夷山混淆。大自然的造化，山脈總有河流相伴，武陵山區(qū)有烏江、清江、阿蓬江、酉水河、澧水、沅江、資水等河流，最有名的是烏江。

發(fā)源于貴州省威寧縣的烏江，流經(jīng)黔北及渝東南46個縣，在重慶的涪陵匯入長江，全長1050公里，是長江上游南岸最大的支流。烏江自貴州沿河縣進(jìn)入重慶酉陽縣，就流入了武陵山懷抱，地質(zhì)上受貴州高原大面積急劇上升的影響，由西（北）向東（南）掀斜上升，突兀出一系列的褶皺和斷裂，使烏江地勢西南高，東北低，且高差大，切割強(qiáng)，垂直變化明顯，形成了灘多谷狹、湍流似劍、怪石嶙峋、絕壁對峙的特點，烏江因此號稱“天險”。

在離烏江盡頭涪陵20公里的白濤鎮(zhèn)，從武陵山系中凸出來的金子山，硬生生把烏江擠了一個彎。為816工程選址的工程師們，從1964秋天起就沿著祁連山南下，跑遍了云貴川的大山深溝，踏勘了90多個選址，從17個方案中篩選出3個方案供專家們挑選。當(dāng)選址專家們到了白濤后，一眼就相中了這里“靠山、臨江、曲折”的地形，這太符合三線建廠原則了。經(jīng)反復(fù)論證，專家們最終確定了白濤作為816工程的地址上報中央。幾十年后，我去探訪816，在白濤鎮(zhèn)問路，老人小孩都會熱情地指著金子山告訴我該怎么走，但稍不留意還是走過了洞口，以“隱蔽”為標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)年選址專家們的眼光令人佩服。

1966年秋天，經(jīng)周恩來總理批準(zhǔn)，816工程正式立項開建，一支解放軍部隊秘密開進(jìn)白濤。

在人民解放軍各部隊的代號中，老百姓最熟悉的要算8341部隊了。8341因負(fù)責(zé)中央領(lǐng)導(dǎo)人的安全警衛(wèi)而帶有神秘色彩。與8341最近的數(shù)字是8342，人們通常理解，緊挨著8341的8342部隊，一定是解放軍里最英勇善戰(zhàn)的部隊。但是，從戰(zhàn)爭年代打出來的解放軍，哪支部隊不是戰(zhàn)功顯赫的英雄部隊，把8342的代號授予哪支部隊才能服眾，或許是一件讓毛澤東周恩來頭痛的事。出乎許多人意外的是，8342的代號沒有授予給作戰(zhàn)部隊，卻授予給了陳士榘麾下一支專門進(jìn)行特種工程作業(yè)的工程兵部隊。中國核工業(yè)的發(fā)展，有兩位解放軍開國上將功不可沒，一位是分管核工程建設(shè)的工程兵司令員陳士榘，一位是分管核武器試驗的副總參謀長張愛萍。周恩來總理曾風(fēng)趣地比喻說：中國的核試驗，就是陳士榘鋪窩，張愛萍下蛋。

代號8342部隊的工程兵54師開進(jìn)白濤，他們的任務(wù)，是把烏江邊上的金子山掏空，為中國的核工業(yè)，再鋪一個窩，一個大大的窩。

掏空金子山

熱核時代，防備核襲擊的主要方式是“深挖洞”，利用自然的地理地形和山體有效防止核攻擊，世界各國都如此，且越是核大國，挖的洞越多。

英國《泰晤士報》網(wǎng)站2017年6月29日報道，俄羅斯至今保留著兩處由地鐵線路相連接的深層掩體網(wǎng)絡(luò)，巨大的地下掩體是為戰(zhàn)時國家統(tǒng)帥部而建的，高效的生命支持系統(tǒng)可以為掩體內(nèi)的人員在遭受核攻擊后獨立作戰(zhàn)好幾個月。

美國挖的洞更多。《紐約時報》記者加勒特·格拉夫在新近出版的《雷文羅克：美國政府秘密自救計劃的故事——而我們其他人將面臨死亡》一書中，披露了雷文羅克、彼得斯山、韋瑟山等幾處大型地下核掩體的運行情況。還有美國北美防空司令部，以設(shè)在科羅拉多州夏延山山洞里而著名，洞里甚至還有一個地下湖。這個地下設(shè)施每年僅運營費用就高達(dá)2.5億美元，成為軍方的巨大負(fù)擔(dān)，原已準(zhǔn)備關(guān)閉，“9·11”以后又繼續(xù)使用，并投入7億美元更新了通信設(shè)備和計算機(jī)，2004年又將指揮中心面積擴(kuò)大了一倍。

外國挖，我們也挖。備戰(zhàn)備荒的年代，正是我們這代人由兒童進(jìn)入少年、由少年進(jìn)入青年的時期，防空洞裝載著許多成長的青春，在學(xué)校、在街道、在單位的家屬區(qū)，都挖過不少防空洞。后來我參軍成了坦克炮長，才知道挖過的那些防空洞，根本防備不了炮彈的攻擊。我們挖防空洞，主要是展示全民皆兵的氣勢和抗擊侵略的決心，直到今天，我們的各級政府里面，還有一個機(jī)構(gòu)叫“人防辦公室”。

816工程卻不同。816也是挖洞，但這個“洞”不僅要抗擊炮彈的攻擊，還要抗擊原子彈的攻擊，還要在洞中建一座核反應(yīng)堆，我國的第二座核反應(yīng)堆，為核武器生產(chǎn)原料。

我國的第一座核反應(yīng)堆， 1957年由蘇聯(lián)專家援建，選址在甘肅嘉峪關(guān)以西100公里外的戈壁灘上，代號404。404離國境線太近，且戈壁灘上無洞可挖，隱蔽性差，在當(dāng)時的形勢下，一旦中蘇開戰(zhàn)，蘇聯(lián)的導(dǎo)彈7分鐘、轟炸機(jī)30多分鐘即可打來。不僅蘇聯(lián)，大洋彼岸的美國也對404虎視眈眈。1960年代，大陸新聞媒體時常報道我人民解放軍擊落臺灣U2高空偵察機(jī)的新聞，蓋因美國向臺灣提供了當(dāng)時全世界飛得最高的U2高空偵察機(jī)，組建了臺灣空軍的“黑貓飛行隊”。黑貓飛行隊的一項重要任務(wù)，就是深入大陸西北腹地，偵察搜集我核工業(yè)的情報。由于飛行距離遠(yuǎn)，滯空時間長，黑貓飛行隊的U2高空偵察機(jī)被解放軍導(dǎo)彈部隊頻頻擊落，一直打到黑貓飛行隊解散。

與404不同，建在烏江邊上的816隱蔽性極好，816的所有主體工程和輔助工程，全部建在山洞里。金子山是石灰?guī)r山體，水文地質(zhì)條件復(fù)雜，施工難度大。那時還沒有“盾構(gòu)機(jī)”這樣的現(xiàn)代工程機(jī)械，施工方式主要是風(fēng)鉆打眼、炸藥爆破、人工被覆等傳統(tǒng)作業(yè)方式，相當(dāng)艱苦和危險。工程兵們一尺一尺掘進(jìn)，用近十年時間，挖出了總建筑面積10.4萬平方米的洞體，挖出的石方量151萬立方米。這些石方如果砌成一米見方的石墻，可以從重慶一直連接到廣州。

整個816工程，完成了大型洞室18個，道路、導(dǎo)洞、支洞、隧道、豎井130條，總長24公里，大多數(shù)都能通行卡車。最高的洞室有9層，79.6米高，其中最大也是最核心的洞室，是核反應(yīng)堆主廠房大廳，大廳側(cè)墻開挖跨度25.2米，拱頂跨度31.2米，高69米，洞室面積1.3萬平方米，反應(yīng)堆大廳從3層直通9層的中央控制室。整個816工程完成后，形成了“洞中有河，河上有樓，樓中有洞”的世界最大人工洞體，獲1987年國家科技大會集體獎。

作為一項核工程，816是按抗核攻擊設(shè)計的。洞體內(nèi)廠房深度400米左右，頂部覆蓋層最厚達(dá)200米，核心部位廠房頂部覆蓋層厚度在150米以上，整個洞體可以抗擊100萬噸的氫彈在空中爆炸的沖擊和1000磅炸彈直接命中的攻擊，也能抵御8級地震的破壞。如今去參觀816工程，在主洞口即現(xiàn)在的游覽進(jìn)口，人們還可以看到以前的鉛門被拆除后留下的痕跡，鉛門的厚度有整整2米。按設(shè)計要求，如果816受到核攻擊，在核爆炸的瞬間，數(shù)百噸重的鉛門會立刻自動關(guān)閉。這是1970年代我國自主研發(fā)的感應(yīng)式光電控制系統(tǒng)，能在受到核攻擊時急速與外界切斷，保證反應(yīng)堆正常運轉(zhuǎn)。

如此浩大的工程，卻看不出任何工程痕跡。當(dāng)年工程停建后，許多洞口被封閉存檔，因此，極少有人知道洞口的確切數(shù)字和準(zhǔn)確位置。我在金子山上轉(zhuǎn)悠了許久，除了現(xiàn)在作為旅游景點的進(jìn)洞口和出洞口外，看不到其他的洞口。從外貌看，金子山與其他山體沒什么不同，林木蔥郁，花香四溢，很難相信這座已被掏空了的山體內(nèi)部，隱藏著我國三線建設(shè)時期最大的工程。

埋藏的秘密

三線建設(shè)工程只要涉及軍工，就要保密。因此，許多三線工廠都以數(shù)字代號作信箱，讓外人難以了解工廠面貌。作為三線建設(shè)重中之重的816核工程，更是絕密級的軍工項目，有著極為嚴(yán)格的保密制度。

工程一開始，當(dāng)時只有幾千人的白濤鎮(zhèn)上，但凡有問題的“地富反壞右”等“黑五類”分子，統(tǒng)統(tǒng)遷出白濤，工程區(qū)域三公里以內(nèi)的農(nóng)戶也被全部搬遷。解放軍一個步兵團(tuán)進(jìn)入白濤負(fù)責(zé)工程警衛(wèi)，在金子山及附近山上設(shè)有崗位和瞭望哨，工程區(qū)的每個車間，每條道路，每座橋梁，每個涵洞，都有荷槍實彈的戰(zhàn)士守衛(wèi)，既防備外來的惡意窺探，也阻止內(nèi)部的無意泄密。負(fù)責(zé)施工的官兵和職工，家屬是不能來工程駐地探親的，探親只能回老家去。所有工作人員，盡管都經(jīng)過了嚴(yán)格的政審，也只能進(jìn)入自己作業(yè)的工區(qū)，不能去別的工區(qū)，更不準(zhǔn)打聽別的工區(qū)的情況，以至于數(shù)萬參加施工的官兵和職工，根本不了解工程的整體情況，沒有人完整地在洞體內(nèi)走過一圈。對外，816的代號是“重慶4513信箱”，816本身就是代號，用代號來代替代號，足見保密之嚴(yán)格。

有奮斗就會有犧牲。

在非戰(zhàn)爭條件下，施工部隊的傷亡率高于其他行業(yè)。修建著名的成昆鐵路時，有2100多名鐵道兵戰(zhàn)士及筑路職工倒在了1100公里的鐵道線上，平均每公里犧牲兩人，相當(dāng)于損失了兩個步兵團(tuán)。816工程是洞體內(nèi)的坑道作業(yè)，危險程度低于成昆鐵路，但仍有76名戰(zhàn)士犧牲。

與其他的犧牲不同的是，816是絕密級的三線工程，參加816的工程的戰(zhàn)士們，盡管他們僅僅是知道自己作業(yè)面的一點點工程信息，也要對工程內(nèi)容絕對保密，甚至，連他們的犧牲，也成為了秘密。秘密，就是被埋藏的信息。據(jù)此，犧牲在816工程的76名戰(zhàn)士，組織上當(dāng)時不會告訴家屬他們犧牲的具體信息。

除了犧牲的烈士，在數(shù)萬人長達(dá)16年的施工期間，有多少人受傷，有多少人因傷致殘，因為保密，準(zhǔn)確的數(shù)字已湮滅在歲月之中。

7月的一個午后，我租了一輛面包車，到離主洞口約3公里外的地名叫“一碗水”的山上，去尋訪816烈士墓。在雜草叢生的山上找了半天，司機(jī)吳師傅愣是沒有找到烈士墓。正午，驕陽似火，氣溫已接近40度，幾番尋找無果后，我只得怏怏下山。遠(yuǎn)處，滔滔烏江不知何時已安靜下來，繞著金子山默默流淌，把816的靜穆與永恒，帶入奔騰不息的長江。

遺址就是歷史

時間進(jìn)入1980年代。隨著我國改革開放的深入和世界局勢的變化，“和平與發(fā)展”、“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”成為時代的關(guān)鍵詞。816核工程，停留在了這樣幾個時間節(jié)點上：

1982年，816奉命緩建；1984年，816奉命停建。

1996年7月29日，我國進(jìn)行了最后一次核試驗，隨即，中國政府宣布從1996年7月30日起暫停核試驗；9月，我國簽署《全面禁止核試驗條約》。

2002年，816工程解密；2009年，重慶市人民政府公布816工程遺址為文物保護(hù)單位。

2010年，816工程101工號主體部分即核反應(yīng)堆鍋底，作為旅游產(chǎn)品對外開放；2015年，816明確為旅游景區(qū)進(jìn)行升級打造；2016年，改造后的816景區(qū)一期工程對外開放。

816終于成為了遺址。

遠(yuǎn)離大城市，又全部是洞體建筑的816工程遺址，也許很難復(fù)制其他工業(yè)遺跡成功轉(zhuǎn)型為工業(yè)遺產(chǎn)公園的案例，現(xiàn)在只能靜靜地矗立在烏江邊上，開放很小一部分洞體，等待游人參觀。遺址洞口外，不通公交車，連一家小餐館都沒有，據(jù)此可以判斷游人寥寥。

時間可以融化歲月，也有人把歲月融進(jìn)了生命。我去探訪816之前，在一個同學(xué)群發(fā)了去涪陵的消息，但并未說明此行目的，在重慶市江北區(qū)的孫微波同學(xué)，立即給我發(fā)來了816的相關(guān)信息，我正納悶她是如何知道我要去816的，孫微波又發(fā)信息說：作為三線子女，她明白816的厚重，知道我是沖816去的。

是的，816厚重得撐起了一個時代：作為三線建設(shè)最重大的項目，從開工到停建，經(jīng)歷了三線建設(shè)的全部歷程，是一部波瀾壯闊的三線建設(shè)史；作為工業(yè)化時期重中之重的核工業(yè)基建項目，是一部獨立自主的核工業(yè)發(fā)展史；作為數(shù)萬人奮戰(zhàn)16年的單項工程，是一部艱苦卓絕的奮斗史。受時空限制，這些內(nèi)容要在816遺址上得到充分展示，我們還要等待建筑設(shè)計師們的想象力發(fā)展到可以用洞體景觀展示人文歷史的那一天。

好在遺址就是歷史，它永遠(yuǎn)在那里。