歲月靜好

超然與淡定讓年逾80歲的何兆武先生獲得了一種“隨心所欲不逾矩”的自由，這份自由讓他在追憶過去的時(shí)候，保持了一個(gè)歷史學(xué)家的本真與哲學(xué)家的睿智?？梢哉f，《上學(xué)記》是20世紀(jì)上半葉中國歷史的一頁剪影，其中包含了何兆武先生對歷史的深切反思。追求自由卻拒絕虛無，捍衛(wèi)真實(shí)卻并不偏執(zhí)，追憶過去卻不造神和美化，反思現(xiàn)實(shí)又烙印著歷史的啟示，何兆武先生的為人、為學(xué)都令人欽敬。

內(nèi)容速遞

這部作品濃縮了20世紀(jì)中國知識分子的心靈史。全書敘述的雖然只是20世紀(jì)20年代到40年代末何兆武學(xué)生時(shí)期的陳年往事，卻蘊(yùn)含著一位飽經(jīng)滄桑的老人對整個(gè)20世紀(jì)歷史的反思。看著這份珍貴的資料，讀者仿佛隨著何兆武重新行走在了那個(gè)時(shí)代。

走近作家

何兆武，1921年生于北京，原籍湖南，西南聯(lián)大歷史系畢業(yè)。曾任中國社科院歷史所研究員，清華大學(xué)思想文化研究所教授，德國馬堡大學(xué)客座教授。多年致力于中國思想史、西方思想史、歷史哲學(xué)的教學(xué)與研究，譯述康德、盧梭、羅素、帕斯卡、孔多塞等西方思想家的學(xué)術(shù)經(jīng)典20余種。論著先后結(jié)集為《歷史與歷史學(xué)》《歷史理性批判論集》《中西文化交流史論》等。

精彩選段

我對繁瑣的歷史考據(jù)一直沒有多大興趣。有些實(shí)踐的歷史學(xué)家或者專業(yè)的歷史學(xué)家，往往從一個(gè)小的地方入手考證一個(gè)小問題，比如紅學(xué)家考證曹雪芹是哪一年死的，把所有可能的材料都找出來，真是費(fèi)盡心力，到現(xiàn)在還沒有個(gè)結(jié)論。不過我覺得，即使有一天費(fèi)很大的精力把曹雪芹是哪一年死的考證了出來，也并不等于理解了歷史。教西方哲學(xué)史的馮文潛先生給了我很大的啟發(fā)，讓我感覺到，真正理解歷史一定要提升到哲學(xué)的高度，不是只知道姓名、年代，你可以知道很多很多零碎的知識，但不一定就意味著你理解了歷史。我想任何學(xué)問都是這樣，最后總得有人做出理論的總結(jié)，否則只能停留在純技術(shù)性的層面。當(dāng)然純技術(shù)性的工作也有價(jià)值，不過那不是我所希望的，我所希望的是通過學(xué)習(xí)歷史得出一個(gè)全面的、高度性的認(rèn)識。項(xiàng)羽說：“書能知姓名?！睉?zhàn)爭時(shí)期我們關(guān)心的是人類的命運(yùn)，我以為可以從歷史里找出答案，比如歷史上有些國家本來很強(qiáng)盛，可是后來突然衰落了，像羅馬帝國，中國的秦漢、隋唐，我希望探索歷史深處的幽微，所以就念了歷史系。

有些事情說起來很有意思。解放以后院系調(diào)整，馮友蘭一直在北大待了幾十年，從組織關(guān)系上說，他是北大的人，死后應(yīng)該把書捐給北大，可是他卻捐給了清華。劉崇鋐先生在臺(tái)灣去世，他的書也是捐給清華，而沒有捐給臺(tái)灣大學(xué)，這也似乎不合常規(guī)。我猜想，大概他們覺得自己一生最美好、最滿意的那段時(shí)光還是在清華，所以愿意把書捐給清華。我現(xiàn)在也80多歲了，回想這一生最美好的時(shí)候，還是聯(lián)大那7年，4年本科、3年研究生。當(dāng)然，那也是物質(zhì)生活非常艱苦的一段時(shí)期，可是幸福不等于物質(zhì)生活，尤其不等于錢多，那美好又在哪里呢？

我想，幸福的條件有兩個(gè)，一個(gè)是你必須覺得個(gè)人前途是光明的、美好的，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定是什么明確的目標(biāo)。另一方面，整個(gè)社會(huì)的前景也必須是一天比一天更加美好，如果社會(huì)整體在腐敗，個(gè)人是不可能真正幸福的。這兩個(gè)條件在我上學(xué)的時(shí)候恰好同時(shí)都有，當(dāng)時(shí)正是戰(zhàn)爭年代，但正因?yàn)榇蛘?，所以好像直覺地、模糊地，可是又非?？隙ǖ卣J(rèn)為，戰(zhàn)爭一定會(huì)勝利，勝利以后一定會(huì)是一個(gè)非常美好的世界，人們一定能過上非常美好的生活。那時(shí)候不只我一個(gè)人，我相信絕大多數(shù)青年都有這種模糊的感覺。人總是靠著希望生活的，這兩個(gè)希望是最根本的，所以那時(shí)候雖然物質(zhì)生活非常艱苦，可是覺得非常幸福。

書蟲情報(bào)

人生不要太功利

讀何先生的書，總的感受是：無論是學(xué)習(xí)還是做事，都不要太功利。上世紀(jì)30年代初，何先生上小學(xué)、中學(xué)時(shí)，課程比較豐富：國文、英文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、生理、中國史、外國史、中國地理、外國地理、音樂、圖畫，還有軍訓(xùn)。他每星期到圖書館能借到五本書，這就是他一個(gè)星期的精神食糧。

何先生說：“讀書不一定非要有個(gè)目的，而且最好是沒有任何目的，讀書本身就是目的。讀書本身帶來的內(nèi)心滿足好比一次精神上的漫游?！蔽覀円矐?yīng)懷有這種自由的閱讀心態(tài)，時(shí)刻保持“自我感覺美好極了”的心情和幸福感。

（刑小群）

追憶幸福

在一個(gè)政局動(dòng)蕩、外族入侵、戰(zhàn)火頻繁、物質(zhì)極其匱乏、連生命安全都不能保證的環(huán)境里，從小學(xué)至大學(xué)，少年和青年時(shí)代的何兆武所感受到的并不是恐慌、憂慮、不安，而是幸福。然而在今天，身處安定、富足的環(huán)境中，學(xué)子們卻很少體會(huì)到幸福的感覺。學(xué)校教育的目的到底是什么？政治和教育之間，教育和社會(huì)之間，應(yīng)該建立一種什么樣的關(guān)系？何兆武通過他的回憶，向我們提出了一系列的追問，促使我們再度面對國民教育這個(gè)無比重大的話題。當(dāng)然，這本書的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是對教育的追問，它所觸發(fā)的感受和思考必將產(chǎn)生長期的影響和討論。

（從前慢）

以自由空氣浸潤進(jìn)步之花

何先生在書中反復(fù)提及的兩個(gè)詞語是“自由”和“幸?！?，這似乎是何先生一以貫之的精神追求，但不可否認(rèn)的是，它也是一種時(shí)代精神的折射，時(shí)代的高度和氛圍往往印證在人的身上。翻遍此書，我們可以毫不費(fèi)力地發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的學(xué)校，尤其是西南聯(lián)合大學(xué)，彌漫著我們想象不到的自由氛圍。那時(shí)，教師的聘任不以政治信仰和學(xué)術(shù)見解為標(biāo)準(zhǔn)，他們上課也沒有統(tǒng)一的教材，沒有人要求他們應(yīng)該講什么或不應(yīng)該講什么，學(xué)生的權(quán)利也得到充分的尊重。何先生有言：“社會(huì)要進(jìn)步，學(xué)術(shù)必須自由，思想必須自由?！庇纱说弥?，西南聯(lián)大之所以培養(yǎng)出大批俊杰，自由的校園氛圍是功不可沒的。有自由，才有活潑的精神、不羈的思想和創(chuàng)造的激情，自由一旦遭到鉗制，一切精神之花必然凋謝，更不用說結(jié)出創(chuàng)造的累累碩果了。

（印第安老斑鳩）endprint