王小毛

這些年來，她像一只長著一雙鷹眼的老母雞，把我護(hù)在羽翼之下，時(shí)時(shí)刻刻警惕地看著周遭，哪怕我受到一絲威脅，她都會(huì)強(qiáng)悍地啄回去。

媽媽心里有怨念

那日晚飯后，老家來了電話，二爺爺去世了。爸爸放下電話斟酌許久，才說：“二叔去世了，心梗，昨天的事。”

媽媽一直低著頭收拾桌子，過了許久才倔倔地說了句：“那你就回去唄，反正我和苗苗不回去。”

爸爸臉上堆滿討好的笑紋，低聲下氣地說：“別這樣嘛，那事都過了那么多年，你怎么還記仇……”

媽媽猛地一轉(zhuǎn)身，大聲說道：“我不光記著你叔叔的仇，我還記著你的仇，苗苗不是你女兒啊？”

爸爸自知理虧，趕緊噤聲，端著茶杯鉆進(jìn)書房，再也沒出來。

我見狀識(shí)相地把電視聲音調(diào)小。作為當(dāng)事人之一的我，頗有些為難，不知該如何調(diào)解二老的情緒。

關(guān)于那件事，我根本沒有記憶，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還是個(gè)連坐都坐不穩(wěn)的嬰兒。這些年，每次爸爸要帶我回老家，媽媽都會(huì)把這件事搬出來，作為強(qiáng)有力的拒絕理由。

那口讓媽媽心痛一生的酒

那年冬天，爸爸媽媽帶著出生不久的我回老家過年。我們家族到了我這一輩，只有我這一個(gè)女孩，由此可以想象我在家族中會(huì)多么受寵。從我們下車起，我就不斷地被不同的親戚搶著抱抱。據(jù)說，媽媽當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常不高興了，但礙于情面，且大家只是抱一抱，所以強(qiáng)行忍下去了。

吃飯時(shí)，我被嗜酒嗜煙的二爺爺抱在懷里，他沒有顧及我還是嬰兒，不停地在我面前吸煙。媽媽想要把我抱走，二爺爺看出媽媽的不情愿，深感被冒犯，一半出于示威、一半出于對(duì)我的喜愛，竟直接喂了我一口酒。

我被辣哭，卻惹得在場(chǎng)親戚哄堂大笑。而我媽媽，再也顧不上情面，大吼著沖上去把我從二爺爺?shù)膽牙飱Z走，走到門口的時(shí)候，她留下一句特別狠的話：“你們這群野蠻人！”

我長大結(jié)婚后，也在老公的老家見過這樣的場(chǎng)面，長輩們常常會(huì)用捉弄寶寶的方式表達(dá)自己的喜愛。如有人勸阻，他們便會(huì)搬出那句：“別那么嬌氣，喜歡你家寶寶才會(huì)這樣做?！?/p>

多年后，媽媽每每回憶起這件事，都會(huì)拍著胸口說：“苗苗，媽媽當(dāng)時(shí)看到小小的你哭得撕心裂肺，簡(jiǎn)直心如刀絞！”

我沒能好好保護(hù)你

之后我因?yàn)榫凭^敏入院，媽媽和爸爸差點(diǎn)因?yàn)榇耸码x婚。期間，不斷有老家親戚打來電話說和，通通都被媽媽罵了回去。二爺爺一開始覺得媽媽小題大做，竟然還打電話給我爸爸讓他好好管管媽媽，當(dāng)聽說媽媽要把他們送上法庭的時(shí)候，他們才意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性。

后來，我病愈出院，媽媽瘦了一大圈。和爸爸經(jīng)過幾番溝通，我們這個(gè)小家總算沒有破裂，但媽媽提出條件：從此后，爸爸的老家她永遠(yuǎn)都不會(huì)帶著我回去，那些親戚也永遠(yuǎn)都不準(zhǔn)到家里來。這條規(guī)矩，一直遵循至今。

爸爸還是一個(gè)人回老家參加葬禮了。媽媽一整天都拉著臉，我知道，多年前，我在二爺爺懷里撕心裂肺哭叫的畫面又讓她心痛了。這些年，每當(dāng)我被過敏體質(zhì)折磨得痛苦不堪的時(shí)候，媽媽都會(huì)特別愧疚，她常常說：“女兒，是我沒有保護(hù)好你！”不管我如何解釋我的過敏體質(zhì)與那次被灌酒的經(jīng)歷無關(guān)，她都不肯接受，也無法原諒自己。

我原是感動(dòng)的，覺得媽媽好愛我?？墒?，時(shí)間一久，當(dāng)她對(duì)我的這種深愛影響到我的正常生活的時(shí)候，我覺得她有點(diǎn)極端了。

兩年前，我和戀愛多年的小牧步入婚禮殿堂。出嫁那天，爸爸用微笑和祝福來表達(dá)他的父愛如山，而媽媽則把預(yù)警婚姻中可能出現(xiàn)的負(fù)面問題當(dāng)作嫁妝之一，她一直在跟我強(qiáng)調(diào)，“如果婆婆欺負(fù)你，你一定要告訴我”“如果小牧欺負(fù)你，你一定要告訴我”……我口頭答應(yīng)，心里想的卻是：我哪敢告訴你啊，再說了，我不是小孩子，有能力處理那些瑣事。

不堪重負(fù)的愛

結(jié)婚以后，我沉浸在經(jīng)營小家的幸福之中。即便相隔不遠(yuǎn)，也很少回娘家。媽媽每天打來電話詢問我們的近況，只要聽出我有一絲情緒波動(dòng)，都會(huì)刨根問底或者干脆沖過來。

有一天，我和小牧鬧了點(diǎn)小矛盾，不小心在電話里讓媽媽聽出端倪。她到我家的時(shí)候，我在廚房洗碗，而小牧，正像個(gè)大爺一樣癱在沙發(fā)上看電視。媽媽見到這一幕，眉頭皺得能擠出水來。

果不其然，端午節(jié)那天，媽媽趁著兩家人聚會(huì)的時(shí)機(jī)，努力把話題引到做家務(wù)這件事上。婆婆一開始還在附和她，直到我媽媽把話題的點(diǎn)，落到小牧的身上。

她意味深長地說：“現(xiàn)在不比過去，女人和男人一樣要工作養(yǎng)家，家務(wù)活得兩個(gè)人一起做，可沒有一個(gè)在廚房干活另一個(gè)躺在沙發(fā)上看電視的道理。”

聽她這樣說，婆婆有些不爽，因?yàn)樗齺砦壹业臅r(shí)候，曾親眼目睹小牧伺候我的場(chǎng)面。于是，兩個(gè)人你一言我一語，各自袒護(hù)自己的孩子，從暗喻互懟到針鋒相對(duì)，兩個(gè)爸爸插不上話，只能任由事態(tài)僵到收不了場(chǎng)，各自憤然離去。

從那以后，我們兩家就再也沒聚過。我和小牧私下達(dá)成一致：以后，小家里的任何事，都不會(huì)再讓兩方老人參與。

我不得不重新審視媽媽的這份愛。這些年來，她像一只長著一雙鷹眼的老母雞，把我護(hù)在羽翼之下，時(shí)時(shí)刻刻警惕地看著周遭，哪怕我受到一絲威脅，她都會(huì)強(qiáng)悍地啄回去。小時(shí)候，我和小朋友打架，她不顧大人的身份，不懼破壞小朋友世界里“小孩打架大人不能插手”的潛規(guī)則，去找對(duì)方的家長說理；工作后，我被某任上司騷擾，原本打算向領(lǐng)導(dǎo)舉報(bào)然后辭職了之，媽媽知道后去公司大鬧了一場(chǎng)，雖然為我出了口惡氣，但在復(fù)雜的職場(chǎng)中，多多少少給我?guī)砹瞬缓玫挠绊憽?/p>

這些年，因?yàn)槲?，媽媽不知道得罪過多少人。爸爸經(jīng)常勸她，這個(gè)世界沒有那么純粹，女兒也沒有那么弱小，這樣做會(huì)影響女兒的身心健康，妨礙她的正常社交。

每到這時(shí)，媽媽就會(huì)痛陳：“她是我懷胎十月歷經(jīng)千辛萬苦生下來的孩子，我保護(hù)她天經(jīng)地義，沒有當(dāng)過媽媽的人，不會(huì)懂！”

終于感同身受

我從未想過，有一天，我會(huì)開始懂她，她的聲嘶力竭，她的小心翼翼，她所有的，曾在我看來有些神經(jīng)質(zhì)的舉動(dòng)。

因?yàn)槲乙惨鰦寢屃恕?/p>

懷孕24周的時(shí)候，小牧陪我去做大排畸檢查。我躺在彩超機(jī)旁邊，看著掛在對(duì)面墻壁上的顯示屏，肚子里的小寶寶就那么完整地、生動(dòng)地呈現(xiàn)在我的眼前，那是我第一次意識(shí)到“我的孩子”是一種怎樣的概念。我和小牧當(dāng)著醫(yī)生的面兒激動(dòng)地哭了，在回家的路上，我腦海中浮現(xiàn)的，是當(dāng)年我被二爺爺灌酒的畫面。

如果那個(gè)被白酒嗆哭的小嬰兒是我肚子里的寶貝，我會(huì)怎樣？

我撫摸著隆起的肚子，連假想都讓我痛徹心扉，我無比堅(jiān)定地告訴自己，我可能會(huì)做出比我媽媽當(dāng)年更決絕的事情來。

如果是我的女兒被小朋友欺負(fù)，被猥瑣的上司騷擾，我會(huì)怎么做？真的就能做到放任不管任由孩子自己解決嗎？

我現(xiàn)在可以說，我做不到。我可能不會(huì)像媽媽那么沖動(dòng)，會(huì)控制自己選擇更好的解決方法，但我在情感上接受不了。

原來，我之所以會(huì)覺得自己承受不起那份母愛，只是因?yàn)槲疫€沒有成為一個(gè)母親。

回到家，小牧說：“我怎么突然感覺你媽動(dòng)不動(dòng)就沖過來的樣子還挺可愛的，當(dāng)然，我媽也挺可愛?！?/p>

我心酸地笑笑，那一刻，只想馬上回家，為我和媽媽之間即將降至冰點(diǎn)的關(guān)系加加溫。我想告訴她：你已把一個(gè)媽媽該有的勇氣和力量傳承給我，教會(huì)我為母則剛。從現(xiàn)在開始，我不僅能代替你保護(hù)我自己，還能像你保護(hù)我一樣去保護(hù)我的孩子。即便你的方式有失偏頗，但我能夠理解你，不會(huì)再強(qiáng)求你與世界和解，因?yàn)槿缃?，我也不懼與全世界為敵。

責(zé)編/昕莉