爹不懂得怎樣表達(dá)愛(ài)，使我們一家人融洽相處的是我媽。他只是每天上班下班，而媽則把我們做過(guò)的錯(cuò)事開(kāi)列清單，然后由他來(lái)責(zé)罵我們。

有一次我偷了一塊糖果，他要我把它送回去，告訴賣糖的說(shuō)是我偷來(lái)的，說(shuō)我愿意替他拆箱卸貨作為賠償。但媽媽卻寬容我只是個(gè)孩子。

我在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)打秋千跌斷了腿，在前往醫(yī)院的途中一直抱著我的，是我媽。爹把汽車停在急診室門口，他們叫他駛開(kāi)，說(shuō)那空位是留給緊急車輛停放的。爹聽(tīng)了便叫嚷道：“你以為這是什么車？旅游車？”

在我生日會(huì)上，爹總是顯得有些不大相稱。他只是忙于吹氣球，布置餐桌，做雜務(wù)。把插著蠟燭的蛋糕推過(guò)來(lái)讓我吹的，是我媽。

我翻閱照相冊(cè)時(shí)，人們總是問(wèn)：“你爸爸是什么樣子的？”天曉得！他老是忙著替別人拍照。媽和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可勝數(shù)。

我記得媽有一次教我騎自行車。我叫爹別放手，但他卻說(shuō)是應(yīng)該放手的時(shí)候了。我摔倒之后，媽跑過(guò)來(lái)扶我，爹卻揮手要她走開(kāi)。我當(dāng)時(shí)生氣極了，決心要給他點(diǎn)顏色看。于是我馬上爬上自行車，而且自己騎給他看。他只是微笑。

我念大學(xué)時(shí)，所有的家信都是媽寫的。他除了寄支票外，還寄過(guò)一封短柬給我，說(shuō)因?yàn)槲覜](méi)有在草坪上踢足球了，所以他的草坪長(zhǎng)得很美。

每次我打電話回家，他似乎都想跟我說(shuō)話，但結(jié)果總是說(shuō)：“我叫你媽來(lái)接。”

我結(jié)婚時(shí)，掉眼淚的是我媽。他只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。

我從小到大都聽(tīng)他說(shuō)：“你到哪里去？什么時(shí)候回家？汽車有沒(méi)有汽油？不，不準(zhǔn)去?！钡耆恢涝鯓颖磉_(dá)愛(ài)。除非……

會(huì)不會(huì)是他已經(jīng)表達(dá)了，而我卻未能察覺(jué)？

（選自《讀者》，1996年）

賞析

美國(guó)作家艾爾瑪·邦貝克的《父親的愛(ài)》經(jīng)常被選作普通話測(cè)試的閱讀材料，因此廣為人知。文章以樸實(shí)、平淡的筆調(diào)描述了不懂得怎樣口頭表達(dá)愛(ài)的父親，卻寓愛(ài)于平凡的日常生活中。從作者羅列的種種細(xì)節(jié)來(lái)看，父愛(ài)雖然不是直截了當(dāng)?shù)?，但并非是感受不到的。作者把母親細(xì)微、體貼的愛(ài)與父親的大大咧咧，甚至近乎生硬、冷酷的愛(ài)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，雖是對(duì)比，卻更真切感人，合乎情理。父親的愛(ài)不只是體現(xiàn)在日常的關(guān)心上，更著力于做人和擔(dān)當(dāng)?！八野阉突厝?，告訴賣糖的說(shuō)是我偷的，說(shuō)我愿意替他拆箱卸貨作為賠償?！弊掷镄虚g看不出父親的慈祥，但其實(shí)，在他生硬的態(tài)度中，父愛(ài)表現(xiàn)出一種責(zé)任，一種做人的原則。父愛(ài)是什么？對(duì)于兒女的影響往往更重要的體現(xiàn)在人生觀、世界觀和價(jià)值觀上。而這些，都是在潛移默化中實(shí)現(xiàn)的。endprint