本刊記者/葛慧穎

王淦昌：我愿以身許國(guó)

本刊記者/葛慧穎

王淦昌

︱ 1907.5.28—1998.12.10 ︱

江蘇常熟人，核物理學(xué)家、中國(guó)核科學(xué)的奠基人和開拓者之一、中國(guó)科學(xué)院院士、“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者。

“以身許國(guó)”，這四個(gè)字?jǐn)S地有聲，字字無悔，并在他此后的生命中，不斷回響。

20世紀(jì)是人類的原子能時(shí)代，人類對(duì)組成各種物質(zhì)的原子以及它們的核結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。一個(gè)波瀾壯闊時(shí)代必然有一個(gè)時(shí)代的推動(dòng)者，王淦昌就是這個(gè)群星閃耀的時(shí)代的杰出開創(chuàng)者和奠基人。

那個(gè)踏到諾貝爾獎(jiǎng)門檻的人“消失”了

1958年，一支神秘部隊(duì)正悄悄向中國(guó)西北部的沙漠開進(jìn)。這支剛從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋的志愿軍部隊(duì)，在回國(guó)途中突然改變了行程。他們接到的命令只有：不準(zhǔn)問干什么，不準(zhǔn)問到哪里去。與此同時(shí)，世界物理學(xué)界一位天才的物理學(xué)家、被學(xué)術(shù)界看好的、未來諾貝爾獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者，突然在一夜之間消失了。

那支開往沙漠的秘密部隊(duì)，正在執(zhí)行代號(hào)為“596”的特殊任務(wù)。這個(gè)特殊任務(wù)，就是制造中國(guó)的第一顆原子彈。一同執(zhí)行任務(wù)的還有，中國(guó)核武器研制的三大支柱：郭永懷，主管核武器設(shè)計(jì)研究和實(shí)驗(yàn)；彭桓武，主管核武器理論研究；王京，主管核武器實(shí)驗(yàn)研究。王京，就是整個(gè)世界物理界正在尋找的，王淦昌。

1930年，23歲的王淦昌作為清華大學(xué)第一屆本科畢業(yè)生，在導(dǎo)師吳有訓(xùn)、葉企孫的鼓勵(lì)下，前往德國(guó)柏林大學(xué)留學(xué)，師從世界核物理學(xué)界先驅(qū)、被愛因斯坦稱為“德國(guó)的居里夫人”的邁特納教授。她非常喜歡這個(gè)對(duì)實(shí)驗(yàn)物理有著超乎常人的敏銳的中國(guó)學(xué)生。當(dāng)時(shí)，包括邁特納在內(nèi)的許多著名物理學(xué)家都把尋找中子作為研究課題。現(xiàn)在我們知道，中子的發(fā)現(xiàn)把人類帶進(jìn)了嶄新的原子能時(shí)代。

一天，王淦昌聽完一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告后靈感突現(xiàn)，那是一個(gè)別人從未用過的測(cè)量中子的方法。王淦昌欣喜萬分，他激動(dòng)地向?qū)熖岢鲞@個(gè)建議。但是，導(dǎo)師并沒有聽取他的建議。王淦昌的實(shí)驗(yàn)無法繼續(xù)下去。兩年后，英國(guó)人查德威克發(fā)現(xiàn)了中子，并獲得1935年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。而他采用的，正是王淦昌當(dāng)年設(shè)想的實(shí)驗(yàn)方法。

“九一八事變”爆發(fā)后，王淦昌心緒難平：“科學(xué)沒有國(guó)界，但是科學(xué)家是有祖國(guó)的。國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)刻，我應(yīng)該回去！”就這樣，獲得博士學(xué)位的王淦昌回到祖國(guó)。27歲的他成為浙江大學(xué)最年輕的教授，同學(xué)們叫他“娃娃教授”。他的學(xué)生中，就有后來獲得諾貝爾獎(jiǎng)的李政道。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。浙江大學(xué)被迫開始了斷斷續(xù)續(xù)4年的艱難遷徙。路途艱辛，王淦昌的肺結(jié)核加重，但是這位年僅35歲的教授的學(xué)術(shù)思維卻異常活躍。期間，王淦昌陸續(xù)發(fā)表了關(guān)于探測(cè)中微子的建議和方法的兩篇令世界矚目的、具有科學(xué)影響力的論文。他預(yù)言，誰(shuí)發(fā)現(xiàn)中微子，誰(shuí)就將獲得諾貝爾獎(jiǎng)。因?yàn)?，證實(shí)中微子的存在，對(duì)于人類認(rèn)識(shí)微觀粒子和茫茫宇宙都極其重要。1995年，美國(guó)的萊茵斯在王淦昌提出的確定中微子存在的建議基礎(chǔ)上，第一次捕捉到中微子而獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。王淦昌在50年前所做的預(yù)言成為現(xiàn)實(shí)。聽到這個(gè)消息時(shí)，王淦昌說：“我非常高興，榮譽(yù)就應(yīng)該歸于最后從實(shí)驗(yàn)上測(cè)到中微子的人?！?/p>

不斷追求真理的創(chuàng)新精神和優(yōu)秀的科學(xué)素養(yǎng)，使王淦昌的名字始終與科學(xué)上的重大發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)新緊緊聯(lián)系在一起。

“科學(xué)上的新追求，是我的最大興趣”

不斷追求真理的創(chuàng)新精神和優(yōu)秀的科學(xué)素養(yǎng)，使王淦昌的名字始終與科學(xué)上的重大發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)新緊緊聯(lián)系在一起：探測(cè)中微子，宇宙線研究，發(fā)現(xiàn)反西格瑪負(fù)超子，兩彈突破，大型X光機(jī)，慣性約束聚變……中國(guó)工程院副院長(zhǎng)杜祥琬院士說：“王淦昌先生始終代表著科學(xué)研究的方向，努力求新，不斷追求新的超越?！?/p>

1950年，為發(fā)展我國(guó)的核科技事業(yè)，中央決定成立中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所，新中國(guó)的原子能事業(yè)發(fā)端于此。王淦昌應(yīng)郭沫若院長(zhǎng)聘請(qǐng)，到研究所任研究員。在這期間，王淦昌開始了他夢(mèng)想多年的宇宙線研究工作——通過宇宙線的觀測(cè)發(fā)現(xiàn)新粒子，并研究其性質(zhì)。1953年到1956年，在王淦昌的領(lǐng)導(dǎo)下，我國(guó)第一個(gè)高山宇宙線實(shí)驗(yàn)站在云南落雪山建立，使我國(guó)宇宙線研究進(jìn)入當(dāng)時(shí)國(guó)際先進(jìn)行列。

1956年秋天，蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所里，12個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的原子核專家，聚集在當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的加速器前，共同承擔(dān)了一項(xiàng)頗具政治色彩的科研任務(wù)。來自中國(guó)的王淦昌以其領(lǐng)隊(duì)專家的特殊身份和留德博士的特殊經(jīng)歷，承擔(dān)了更重的任務(wù)：尋找新的高能核反應(yīng)，包括反粒子。

一張張放大的底片在王淦昌眼前掠過。他仔細(xì)查看每張底片，大海撈針一樣地尋找著未知粒子的蛛絲馬跡?？菰锏墓ぷ饕惶焯爝M(jìn)行著，終于，在四萬多張底片中，發(fā)現(xiàn)了反西格瑪負(fù)超子。

1959年消息一公布，國(guó)際學(xué)術(shù)界大為震動(dòng)，世界各國(guó)的報(bào)紙紛紛刊登關(guān)于這個(gè)發(fā)現(xiàn)的詳細(xì)報(bào)道，“王淦昌”成了新聞導(dǎo)語(yǔ)中的主題詞之一。蘇聯(lián)《自然》雜志指出：“實(shí)驗(yàn)上發(fā)現(xiàn)反西格瑪負(fù)超子是在微觀世界的圖像上消滅了一個(gè)空白點(diǎn)。”當(dāng)時(shí)的科學(xué)家認(rèn)為，“這個(gè)發(fā)現(xiàn)在科學(xué)上的意義，僅次于正電子和反質(zhì)子的發(fā)現(xiàn)”。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧說：“王先生對(duì)于杜布納實(shí)驗(yàn)室有非常大的貢獻(xiàn)。不只是蘇聯(lián)人這樣講，全世界的物理學(xué)家都是知道的。”

“我愿以身許國(guó)”

1960年，王淦昌謝絕了蘇方的盛情挽留，把省下的14萬盧布全部捐獻(xiàn)給正遭受自然災(zāi)害的祖國(guó)。

第二年春天，第二機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)劉杰約見王淦昌“有要事相商”?！敖裉煺?qǐng)你來，是想請(qǐng)你參與領(lǐng)導(dǎo)研制中國(guó)的原子彈?！背烈髌?，劉杰部長(zhǎng)又說：“有人卡我們，說我們離開他們的援助，20年也休想造出原子彈來?！?/p>

可是，這將意味著在以后的若干年中，不能在世界學(xué)術(shù)領(lǐng)域拋頭露面，不能交流學(xué)術(shù)成果，不能獲得最前沿的科技信息，不能按照自己的興趣進(jìn)行科學(xué)探索，更不能實(shí)現(xiàn)自己成為世界頂尖科學(xué)家，摘取諾貝爾獎(jiǎng)的夢(mèng)想，而且，要做好隱姓埋名一輩子的準(zhǔn)備。

↑1998年5月，王淦昌最后一次到原子能院實(shí)驗(yàn)室聽取匯報(bào)

王淦昌稍微沉思了片刻，鏗鏘有力地回答：“愿以身許國(guó)”。“以身許國(guó)”，這四個(gè)字?jǐn)S地有聲，字字無悔，并在他此后的生命中，不斷回響。

就這樣，蜚聲國(guó)際物理學(xué)界的王淦昌突然“失蹤”了，一個(gè)名叫“王京”的人出現(xiàn)在中國(guó)第一顆原子彈研制一線。

原子彈的研究工作一切都是從零開始。為了培養(yǎng)爆轟實(shí)驗(yàn)的隊(duì)伍，王淦昌專門給年輕人上了一周的培訓(xùn)課，從數(shù)學(xué)到物理再到實(shí)驗(yàn)分析。所有工作準(zhǔn)備就緒后，他們一行人來到了燕山山脈古長(zhǎng)城腳下的“17號(hào)工地”。

起初，試驗(yàn)用的碉堡還沒有修成，他們就用沙袋圍起來做試驗(yàn)。長(zhǎng)城外風(fēng)沙彌漫，常常是風(fēng)沙和汗水黏在一起，人人都成了泥人、沙人。而最初爆轟實(shí)驗(yàn)用的炸藥和部件，全都是在帳篷里用搪瓷盆和木棍手工攪拌出來的。帳篷通風(fēng)不好，到處都充斥著炸藥粉塵，古怪難聞的氣味沖鼻而入，攪拌者還要快速攪動(dòng)。年過半百的王淦昌爭(zhēng)著干這個(gè)活，大家看著心疼，就把他推到帳篷外，但只要沒人注意，他又會(huì)回到帳篷里。

隨著“17號(hào)工地”爆轟實(shí)驗(yàn)的成功，中國(guó)的核武器試驗(yàn)也拉開了序幕。有人說，燕山腳下的隆隆炮聲，是中國(guó)核武器事業(yè)爆轟實(shí)驗(yàn)的第一樂章。在離開爆轟現(xiàn)場(chǎng)那天，55歲的王淦昌拔下了幾根白頭發(fā)，放在石縫中留作紀(jì)念。20年后，他因“17號(hào)工地”的爆轟實(shí)驗(yàn)獲得了國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)的一等獎(jiǎng)。

1963年3月，王淦昌告訴妻子吳月琴，他要到西安工作一段時(shí)間。隨后，就前往了青海金銀灘。此時(shí)，我國(guó)第一顆原子彈的研制工作，進(jìn)入了總攻階段。

已經(jīng)56歲的王淦昌是核武器研制基地里年齡最大的科學(xué)家。他要在當(dāng)時(shí)的條件下，通過有限的試驗(yàn)，盡快解決原子彈爆炸的關(guān)鍵技術(shù)。王淦昌帶領(lǐng)著年輕的技術(shù)隊(duì)伍，在夜的黑暗中，苦苦搜尋著光的希望。

西北大漠，冽冽寒風(fēng)。王淦昌常常奔波于車間、工號(hào)和試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。作為第一顆原子彈冷實(shí)驗(yàn)的總指揮，大到實(shí)驗(yàn)方案的設(shè)計(jì)、數(shù)據(jù)資料的收集整理分析，小到實(shí)驗(yàn)場(chǎng)每只雷管的安裝，他都親自督陣甚至動(dòng)手，要求大家做到“萬無一失”。王淦昌的同事回憶道：“王老親自到炸藥澆鑄工號(hào)去，拍著工人的肩膀說：‘老弟呀，辛苦辛苦，加加班，幫幫忙?！薄巴趵项^這么大年紀(jì)都想得這么周到，我們更得加油干??！”工人們這么說。后來，大家都開玩笑地叫他“王老頭”。

原子彈爆炸前，陳毅副總理問王淦昌：“你那個(gè)東西什么時(shí)候響？”同時(shí)作了一個(gè)握緊拳頭，然后猛地展開的手勢(shì)。王淦昌滿有信心地答道：“再過一年。”陳毅副總理高興地說：“好，有了這個(gè)，我這個(gè)外交部長(zhǎng)腰桿就更硬了?！?/p>

1964年10月16日下午3時(shí)，茫茫戈壁灘上升起了一個(gè)巨大的火球，接著是轟轟的爆炸聲……我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功！在觀察所里的人們叫著，跳著，抱著，互相祝賀。地平線騰升起的蘑菇云，映在王淦昌的眼睛里，化作止不住的熱淚。

原子彈成功爆炸后，身為核武器研究院主管實(shí)驗(yàn)的副院長(zhǎng)，王淦昌又迅速地投入到了氫彈實(shí)驗(yàn)中。1966年初，年近60歲的王淦昌和實(shí)驗(yàn)部的同志們一起，制定了爆轟模擬實(shí)驗(yàn)方案，在一次次冷實(shí)驗(yàn)中解決了引爆設(shè)計(jì)技術(shù)中的關(guān)鍵問題。

在氫彈的研制過程中，我國(guó)遭遇了文革浩劫。在周恩來總理的保護(hù)下，尖端科技領(lǐng)域還算相對(duì)平靜。但在那個(gè)特殊時(shí)期，王淦昌依舊無法幸免，也受到了批斗。盡管如此，他還是頂住壓力和委屈，始終以科研為重。氫彈原理實(shí)驗(yàn)成功后，聶榮臻激動(dòng)地握著王淦昌的手，而王淦昌只是意味深長(zhǎng)地說了一句：“不輕松！”

在這之后，王淦昌又在技術(shù)上成功地全面領(lǐng)導(dǎo)了我國(guó)前三次地下核試驗(yàn)。

離家數(shù)十年，家人全然不知他去了哪里。妻子開玩笑地對(duì)孩子說：“爸爸在信箱里”。一年除夕夜，王淦昌與鄧稼先在帳篷里互相敬酒，鄧稼先說：“叫了王京同志幾十年，叫一次王淦昌同志吧!”言畢，兩人抱頭痛哭……

是的，這位名叫“王京”的71歲老人，用1961年到1978年整整 17年的隱姓埋名，用一次次震撼世界的勝利，詮釋了當(dāng)年“以身許國(guó)”的錚錚誓言，托舉起了一個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)略地位。

“老驥伏櫪，志在千里”

1978年7月，王淦昌調(diào)任第二機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)兼原子能所所長(zhǎng)，這時(shí)，他已是年過七旬的老人了。但是，為了中國(guó)核科技事業(yè)的發(fā)展，這位古稀老人仍然不分晝夜地辛勤操勞。

一年除夕夜，王淦昌與鄧稼先在帳篷里互相敬酒，鄧稼先說：“叫了王京同志幾十年，叫一次王淦昌同志吧!”言畢，兩人抱頭痛哭……

王淦昌積極推進(jìn)我國(guó)核能的和平利用，尤其為我國(guó)核電發(fā)展大聲疾呼。1979年，美國(guó)三里島核電站事故后，王淦昌主動(dòng)去中南海為中央領(lǐng)導(dǎo)講課，論述核電站的安全性和經(jīng)濟(jì)性，以及我國(guó)發(fā)展核能的必要性和可能性，提出了“自力更生為主，爭(zhēng)取外援為輔”加速我國(guó)核電建設(shè)的建議。在王淦昌等科學(xué)家的不懈努力下，1982年11月，中央批準(zhǔn)在浙江海鹽建設(shè)秦山核電站。秦山核電站的建成，結(jié)束了中國(guó)大陸無核電的歷史。

↓上世紀(jì)60年代，王淦昌（左）與聶榮臻（中）朱光亞 （右） 在核試驗(yàn)基地

1986年3月3日，王淦昌與王大珩、楊家墀、陳芳允三位科學(xué)家聯(lián)名上書中央，對(duì)跟蹤世界戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展提出了建議。3月5日，鄧小平批示“這個(gè)建議十分重要”，并強(qiáng)調(diào)指出“此事宜速?zèng)Q斷，不可拖延”。經(jīng)過200多名專家學(xué)者的全面論證和反復(fù)修改，1986年11月，經(jīng)過中共中央政治局和國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，具有深遠(yuǎn)意義的“高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃綱要”（即“863計(jì)劃”）在神州大地破土而出。

1992年，在王淦昌、于敏等人的推動(dòng)下，激光慣性約束聚變作為獨(dú)立主題列入國(guó)家“863”計(jì)劃，獲得了國(guó)家長(zhǎng)期穩(wěn)定的支持。有人預(yù)測(cè)，這項(xiàng)技術(shù)的和平利用，將徹底解決人類的能源問題。而王淦昌就是世界上此領(lǐng)域的創(chuàng)始人，他為此付出了最后的心血。

“王老在年過90的時(shí)候曾對(duì)我說：‘60歲的人是可以從頭開始干的！’這句話是他‘老驥伏櫪、志在千里，烈士暮年、壯心不已’的寫照，是他的心里話，也是他對(duì)后輩的鼓勵(lì)。實(shí)際上，鼓勵(lì)創(chuàng)新是王老學(xué)術(shù)思想的特色，他曾說：‘科學(xué)上的新追求，才是我的最大興趣?！且粋€(gè)活到老、學(xué)到老，求新到老的人?！倍畔殓菏炕貞浾f。

“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)?！蓖蹁撇你~像靜靜地佇立在中國(guó)原子能科學(xué)院研究院的花園里。先生目光炯炯，眼神深邃。那智慧的光芒穿越時(shí)空，照亮后輩們不斷探尋宇宙真理的道路。人們將銘記，夜空中那顆名叫“王淦昌”的星，在時(shí)間與空間的無垠維度里，永遠(yuǎn)熠熠閃耀。