文/ 王玉祥

我送祖國(guó)第一顆衛(wèi)星上天背后的故事

文/ 王玉祥

每當(dāng)回憶起那段激蕩人心的青春歲月，陳克明內(nèi)心是無悔和難以抑制的激動(dòng)。

每當(dāng)講起1970年5月1日的那一天，83歲的陳克明眼中飽含激動(dòng)的熱淚。就在那一天，陳克明作為“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星第三級(jí)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制工作者代表在天安門城樓上受到了毛主席的親切接見。用他老人家的話說：那是我國(guó)航天事業(yè)的新紀(jì)元，是中國(guó)航天科工集團(tuán)第六研究院（以下簡(jiǎn)稱航天科工六院）的榮光。

1970年4月24日，是六院人永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的日子。這一天晚上九點(diǎn)三十六分，“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭將我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”，按預(yù)定時(shí)間一舉發(fā)射成功，順利進(jìn)入軌道，從此開創(chuàng)了我國(guó)航天事業(yè)新紀(jì)元。一首《東方紅》電子樂曲，向世界莊嚴(yán)宣告：中國(guó)人民勝利地掌握了人造衛(wèi)星的空間技術(shù)。從此以后，我國(guó)的航天事業(yè)不斷取得輝煌的發(fā)展。這極大地鼓舞了中國(guó)人民的志氣，振奮了中華民族的精神，為增強(qiáng)我國(guó)科技實(shí)力特別是國(guó)防實(shí)力，奠定我國(guó)在國(guó)際宇航領(lǐng)域的重要地位，做出了不可磨滅的巨大貢獻(xiàn)。而航天科工六院以陳克明為代表的一大批干部職工有幸參與了這一型號(hào)的研究、設(shè)計(jì)、試制、試驗(yàn)直至發(fā)射飛行試驗(yàn)的全過程。

陳克明回憶說，“當(dāng)時(shí)我和很多年輕人一樣，渴望到祖國(guó)最需要的地方去報(bào)效國(guó)家?！睅е@一神圣的使命，聽從國(guó)家的急切召喚，航天科工六院老一輩創(chuàng)業(yè)者來到了內(nèi)蒙古呼和浩特市的一個(gè)偏遠(yuǎn)郊區(qū)。

雖說是生產(chǎn)基地，其實(shí)只有一條拼湊起來的臨時(shí)裝藥生產(chǎn)線，幾棟單身宿舍樓成了睡覺吃飯、學(xué)習(xí)辦公、設(shè)計(jì)畫圖的“綜合樓”。有家室的人員分散住在基地周圍一二十公里農(nóng)戶家的倉(cāng)庫(kù)里，晚上寒風(fēng)習(xí)習(xí)，凍得大家無法入睡，還要擔(dān)心野狼入室。一日三餐幾乎天天都是窩窩頭加土豆白菜。

生活和生產(chǎn)條件的艱苦并沒有嚇倒型號(hào)工作的研制者。“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星第三級(jí)固體火箭研制任務(wù)下達(dá)正值1967年春節(jié)前后。陳克明介紹說：“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭由三級(jí)火箭組成，第一二級(jí)是液體火箭、第三級(jí)是固體火箭。第一二級(jí)負(fù)責(zé)把“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星送到入軌點(diǎn)（近地點(diǎn)），第三級(jí)的任務(wù)負(fù)責(zé)給衛(wèi)星加速到超過第一宇宙速度，把衛(wèi)星送入軌道，圍繞地球正常運(yùn)行。由于第一二級(jí)火箭的研制工作早就開始了，所以第三級(jí)的研制工作要盡快啟動(dòng)，才能把我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星早日送上天。

陳克明回憶說，當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙基地研制工作負(fù)責(zé)人楊南生在一次會(huì)議上總結(jié)時(shí)說：“承擔(dān)國(guó)家這樣一個(gè)重要型號(hào)研制任務(wù)是非常光榮的，也是十分艱巨的。因?yàn)槲覀兓厝蕴幵谑┕そㄔO(shè)階段，研制型號(hào)的基本條件不具備，更沒有研制型號(hào)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。一切全靠我們?nèi)ヌ剿鳎?chuàng)新。今后肯定會(huì)遇到各種各樣的困難，要勇于接受來自各方面的考驗(yàn)，要敢于面對(duì)各種挑戰(zhàn)，要緊緊抓住這個(gè)難得的機(jī)遇，培養(yǎng)、鍛煉提高我院研制隊(duì)伍的素質(zhì)，促進(jìn)和加快基地的建設(shè)，盡快形成基本配套的研制條件。”

面對(duì)艱苦的工作環(huán)境、一窮二白的研制基礎(chǔ)，還有國(guó)外敵對(duì)勢(shì)力的嚴(yán)密封鎖，研制工作者不管風(fēng)吹雪打，在逆境中拼搏、奮戰(zhàn)，大部分人員主動(dòng)放棄探親假，一年甚至也不回家探親一次，甚至帶病工作，日以繼夜，目的就是為了早日完成發(fā)動(dòng)機(jī)初樣全部設(shè)計(jì)工作。

根據(jù)院里“邊基建、邊安裝、邊生產(chǎn)”的政策，凡是紅崗廠認(rèn)為能參加的零部件圖紙全部留下紅崗廠試制。其它的零部件和整機(jī)怎么辦？生等條件具備了再干？時(shí)間是絕對(duì)不允許的。只有一條路——走出去，到部?jī)?nèi)外，到全國(guó)去找協(xié)作單位，報(bào)外協(xié)試制加工。

沒有合適的材料和生產(chǎn)廠家，型號(hào)研制人員就帶著圖紙和技術(shù)文件，拿著七機(jī)部和國(guó)防科委的介紹信，在華北、東北和華東地區(qū)，踏遍十幾個(gè)省市，輾轉(zhuǎn)走訪30多位專家，尋找能封閉獨(dú)立研制燃燒室殼體的廠家。始終沒有找到一家能封閉獨(dú)立研制燃燒室殼體的廠家，研制者無奈只好把殼體圖紙化整為零。誰家能干哪個(gè)零件或部件，誰家能干哪一道工序，就委托誰家干。

1967年6月，發(fā)動(dòng)機(jī)的試制工作按照工藝路線全面展開。先后投產(chǎn)兩個(gè)批次共6臺(tái)試驗(yàn)件。研制進(jìn)度十分緩慢，到1967年底，6臺(tái)產(chǎn)品僅有1臺(tái)達(dá)到設(shè)計(jì)驗(yàn)收水壓指標(biāo)要求。沒有合格的燃燒室殼體，發(fā)動(dòng)機(jī)的地面所有試驗(yàn)工作均無法進(jìn)行。此時(shí)，陳克明已被任命為駐211廠設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)，他的壓力很大，沒有任何思想準(zhǔn)備，沒有想到研制工作會(huì)遇到如此大的困難，已經(jīng)嚴(yán)重影響工程的總體進(jìn)度。正在舉步維艱的階段，錢學(xué)森副部長(zhǎng)知道這個(gè)情況后，便讓他的秘書電話通知，要設(shè)計(jì)組近期每周向他匯報(bào)一次第三級(jí)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制情況。

匯報(bào)中，錢老一邊仔細(xì)聽匯報(bào)，一邊記筆記，不時(shí)地向匯報(bào)人員提出問題，問得最多的是：“這種事情你們?cè)O(shè)計(jì)是怎么考慮的？”。聽完匯報(bào)后，錢老說：“形勢(shì)是比較嚴(yán)峻的，現(xiàn)在我們需要統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，此項(xiàng)工程是毛主席親自下達(dá)的任務(wù)，是國(guó)家需要，是中華民族需要，是科學(xué)試驗(yàn)，也是嚴(yán)肅的政治任務(wù)，困難再大我們也要千方百計(jì)努力完成。并就第三級(jí)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制提出了建設(shè)的意見和建議。

陳克明

陳克明，男，1934年11月生，江蘇人。1962年7月畢業(yè)于西北工業(yè)大學(xué)導(dǎo)彈系火箭發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)，中共黨員、研究員。曾任航天科工四院駐內(nèi)蒙古指揮部副主任，當(dāng)年為東方紅一號(hào)第三級(jí)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)，全程參與了東方紅一號(hào)第三級(jí)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研究、設(shè)計(jì)、試制、試驗(yàn)及發(fā)射全過程。

作為當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)第三級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)的陳克明，在發(fā)射“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星之前，他還與星、箭、控制、地面系統(tǒng)研制工作的各方專家，先后6次到中南海向周恩來總理匯報(bào)研制工作進(jìn)展及遇到的問題。通過6次與周總理面對(duì)面地接觸，他不僅切身感受到周總理對(duì)科研工作的嚴(yán)慎細(xì)實(shí)、精益求精的工作作風(fēng)，也領(lǐng)受了周總理對(duì)星、箭、控制系統(tǒng)等各個(gè)研制環(huán)節(jié)的掌握之細(xì)、之深，同時(shí)深深地被一代偉人周總理那和藹可親、待人處事的人格魅力所折服。

↑六院研制的東方紅一號(hào)衛(wèi)星第三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)

經(jīng)過艱辛研制，1969年6月，航天科工六院決定按原計(jì)劃交付一臺(tái)正式發(fā)射“東方紅一號(hào)”用的固體發(fā)動(dòng)機(jī)，再備份一臺(tái)。同年7月6日，兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)到北京211廠總裝車間。

1970年3月27日，航天科工六院試驗(yàn)隊(duì)一行18人，在楊南生總指揮的率領(lǐng)下，乘專列從呼和浩特出發(fā)前往酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地。4月24日晚9時(shí)36分，“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭在震耳的隆隆聲中離開發(fā)射臺(tái)，緩緩上升，幾十米長(zhǎng)的火焰光輝照人，火箭越飛越快，越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，直刺蒼穹。晚9時(shí)48分，“星箭分離正?！薄ⅰ坝^察傘打開正?！薄ⅰ靶l(wèi)星入軌”，頓時(shí)人們沸騰起來，盡情地歡呼，跳躍，相互熱烈握手、擁抱表示祝賀！

回想起1970年“五一”勞動(dòng)節(jié)在天安門城樓的情景時(shí)，陳克明動(dòng)情地說，我們17人是晚上19時(shí)登上天安門城樓的，都是研制“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的有關(guān)人員，有錢學(xué)森、任新民、戚發(fā)韌、孫家棟，還有當(dāng)時(shí)航天科工六院型號(hào)藥漿灌注女工李德春等。我們一上來就被直接領(lǐng)到城樓西側(cè)。雖然給每人安排了座位，但是，大家沒有一個(gè)落座的，都被廣場(chǎng)上紅火熱鬧的場(chǎng)面所吸引，均站立在護(hù)欄后觀看廣場(chǎng)上的文藝活動(dòng)。那天的天安門廣場(chǎng)，燈火璀璨，人山人海，各種群眾性的文藝慶?；顒?dòng)已經(jīng)拉開帷幕，喜慶的鑼鼓聲和嘹亮的歌聲此起彼伏，響徹云霄。

19:30時(shí)，有人悄悄地說，周總理來了。大家一聽，馬上轉(zhuǎn)過了身子。這時(shí)，周總理已經(jīng)徑直來到我們面前，他一一與我們17人握手問候后說，你們都是有功之臣，為我們國(guó)家，為我們民族爭(zhēng)了光，爭(zhēng)了氣。我們新中國(guó)在成立這么短的時(shí)間內(nèi)，就成功發(fā)射了衛(wèi)星，很了不起。這是同志們努力和辛勤工作的結(jié)果，我代表黨中央、國(guó)務(wù)院感謝你們！希望你們?yōu)閲?guó)家的航天事業(yè)繼續(xù)努力、再立新功！他與我們親切交談了一會(huì)兒后，微笑著說，我們也來唱歌吧，說著他領(lǐng)頭唱了一句，雙手打著節(jié)拍，指揮我們唱了《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》和《大海航行靠舵手》。

20時(shí)整，毛澤東、朱德、葉劍英、聶榮臻等中央領(lǐng)導(dǎo)登上城樓后來到我們身邊，周總理向毛主席介紹說，他們是剛從衛(wèi)星發(fā)射基地回來的同志，隨后，在周總理介紹下，幾位中央領(lǐng)導(dǎo)與我們一一握手親切致意。

20:40時(shí)左右，從廣播里聽到中央人民廣播電臺(tái)播送的消息：再過幾分鐘，我們的“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星就要飛過我們的頭頂。霎時(shí)，歡騰的天安門廣場(chǎng)上頓時(shí)寂靜無聲，大家都抬起頭仰望著星空。陳克明回憶說，因?yàn)槟翘焓寝r(nóng)歷三月二十六，月亮還沒升起來，夜空很黑。突然，一顆像星星似的閃著亮光的小點(diǎn)，從天安門上空滑過，當(dāng)悅耳的《東方紅》樂曲聲從太空中傳下來時(shí)，天安門城樓上和廣場(chǎng)上頓時(shí)爆發(fā)出陣陣“毛主席萬歲”的歡呼聲。

作為在航天戰(zhàn)線工作了一輩子的老兵，每當(dāng)回憶起那段激蕩人心的青春歲月，陳克明內(nèi)心是無悔和難以抑制的激動(dòng)。他說：航天科工六院固體動(dòng)力的創(chuàng)業(yè)者見證了中國(guó)航天固體動(dòng)力事業(yè)在物質(zhì)匱乏、環(huán)境艱苦、基礎(chǔ)薄弱的條件下，以較少的投入，在較短時(shí)間里，實(shí)現(xiàn)中國(guó)航天固體動(dòng)力從單一技術(shù)突破到全面掌握研制、生產(chǎn)、試驗(yàn)各環(huán)節(jié)技術(shù)的重大跨越。同時(shí)，航天固體動(dòng)力創(chuàng)業(yè)者也是獻(xiàn)青春、獻(xiàn)終身、獻(xiàn)子孫的一代。

（作者單位：中國(guó)航天科工六院）