文_曾勛

一生不讀石黑一雄，也可以生活得很好

文_曾勛

近日，瑞典學(xué)院將2017年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了日裔英國(guó)作家石黑一雄，理由是，“石黑一雄的小說(shuō)，以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺(jué)之下的深淵”。村上春樹(shù)再度陪跑催生了這樣的梗：世界人民欠村上春樹(shù)一個(gè)馬拉松陪跑獎(jiǎng)，由小李子（萊昂納多）頒獎(jiǎng)。

作為一年一度的文化“盛宴”，閱讀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品，幾乎成為了文青們的必修課。不管獲獎(jiǎng)?wù)叨嗝础吧А?、“爆冷”，一定能引?lái)不少迷或偽迷自稱(chēng)是其擁躉。

果不其然，一篇名為《人這一生，必須要讀一次石黑一雄》的文章隨即走紅網(wǎng)絡(luò)，該文具備了新媒體時(shí)代網(wǎng)文的一切特質(zhì)，比如有目的的鼓動(dòng)性、內(nèi)容與標(biāo)題的完全脫節(jié)等等。該文宣稱(chēng)的“必須要讀一次石黑一雄”的原因?qū)嵲跔繌?qiáng)：“石黑一雄是村上春樹(shù)最欣賞的作家”，“連《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》的男主安德魯·加菲爾德都是他的小迷弟”。對(duì)于石黑一雄作品的內(nèi)容與價(jià)值，沒(méi)有絲毫提及。

一搜索該文標(biāo)題，網(wǎng)上已經(jīng)有了接近10萬(wàn)的檢索信息，各大門(mén)戶(hù)網(wǎng)、公號(hào)自媒體紛紛轉(zhuǎn)載蹭熱點(diǎn)。然而，喧囂背后是落寂。姑且拋開(kāi)書(shū)商寫(xiě)軟文推波助瀾的嫌疑，“一生必讀××”的論調(diào)背后，不僅是文風(fēng)的嘩眾取寵，更暴露出了某些文化精英對(duì)于“語(yǔ)文滑坡”“文學(xué)邊緣化”的恐慌。

幾年前，針對(duì)年輕人漢語(yǔ)和文字水平日益滑坡的現(xiàn)象，某知名學(xué)者疾呼“這真是一代不如一代”。年輕人不懂穢亂秦國(guó)后宮、想謀害嬴政的“嫪?dú)薄钡淖x音、不懂誣陷民族英雄岳飛的奸臣“萬(wàn)俟卨”的讀音也就罷了，居然連“斬獲”、“戕害”、“粗糲”這些普通詞匯也會(huì)寫(xiě)錯(cuò)，成天就知道“醬紫”“稀飯”等別出心裁的網(wǎng)絡(luò)新詞。

于是，這幾年，人們一直被這樣的強(qiáng)勢(shì)論調(diào)裹挾：我們的知識(shí)水準(zhǔn)、道德危機(jī)，跟語(yǔ)文水平的滑坡、文學(xué)的邊緣化密切相關(guān)。在那些他國(guó)人均閱讀量多少多少的數(shù)據(jù)之下，我們默默接受了“中國(guó)人不讀書(shū)”的事實(shí)。

這種恐慌是世界性的。真有必要嗎？是否有危言聳聽(tīng)之嫌？美國(guó)一名商業(yè)大片制作人給出了自己的答案：文學(xué)不死，它會(huì)以各種形式繼續(xù)存在，并積極地影響世界。

在商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的當(dāng)下，“文學(xué)性”在娛樂(lè)化中被消解或轉(zhuǎn)化，卻并未消失——“讀者”變成了“觀眾”，“審美”蛻變?yōu)椤跋M(fèi)”。這樣的轉(zhuǎn)化未必弊大于利，反而對(duì)久居書(shū)房的作者帶來(lái)了價(jià)值觀和寫(xiě)作方式的挑戰(zhàn)與更新。

由于智識(shí)的有限性，人們也許不知“嫪?dú)薄?、“萬(wàn)俟卨”的讀音，但是隨著文化樣本的豐富，主流文化觀念趨于健康與理性的事實(shí)無(wú)需置疑，“一代不如一代”的論調(diào)顯然言過(guò)其實(shí)。

無(wú)論什么時(shí)代，讀書(shū)的人仍然在讀書(shū)，寫(xiě)作的人仍然在寫(xiě)作，思考的人仍然在思考。不認(rèn)識(shí)那幾個(gè)生僻的字眼，并不能作為知識(shí)水平退化的論據(jù)；不讀石黑一雄，生活也不會(huì)壞到哪里去。

實(shí)際上，無(wú)須感嘆諸如石黑一雄這樣的寫(xiě)作者被喧囂與繁華遮蓋，純文學(xué)歷來(lái)都是社會(huì)的邊緣載體，從來(lái)都是少數(shù)人的精神食糧，正是因?yàn)樗倪吘壔c稀有特質(zhì)，從而顯得彌足珍貴。

我們推崇閱讀的價(jià)值，推崇文學(xué)的意義。但是以文學(xué)的名義，否定文明的新形式，否定一代人的生活方式，這樣的精英思維，是不是也應(yīng)該反思呢？

“破紀(jì)錄”