柏邦妮

我從小就喜歡“不良少年”。

那些活得囂張的不良少年，特別能吸引我的注意。14歲的時候喜歡上一個留級到我們班的男生，高大清瘦，有一頭卷發(fā)。他愛打籃球，愛聽歌，愛逃課。

單戀很美好嗎？我喜歡了這個家伙四年。以我的個性，隱瞞自己喜歡一個人的心情是絕對不可能的事。我還在操場上大喊過：“我喜歡你！”這變成了學校里的大新聞。拜他所賜，我也成了學校里聲名狼藉的女生。

后來有一次，他感冒了，上課時每一聲咳嗽都讓我無比揪心，于是下課時我偷偷把感冒藥放在他抽屜里?？墒?，他居然拿來還我，說：“我們家開藥廠，你難道不知道？”

高中的時候，我和一個“不良少年”談戀愛了。他高得離譜，也瘦得離譜。等他長到1.88米的時候，我才1.53米。以此為借口，他從不牽我的手。因為走路步子很大，我總是喊：“慢點！慢點！”這就是我們關系的縮影。

我再沒遇見過比他更不合適我的人了。他很躁，16歲的男生大概都很躁動。他脾氣壞，很少說什么甜言蜜語，也不關心你想談什么樣的戀愛。他喜歡任賢齊的歌。他什么都不耐煩。我們在一起連看電視都會吵架，因為想看的是完全不一樣的節(jié)目。吵架與和好，是我們的重要內(nèi)容。

他老是受一些莫名其妙的傷，經(jīng)常無緣無故地失蹤。如果我再繼續(xù)追問他為什么不告訴我一聲，他會說：“我只有你一個女朋友！你瞎操什么心？”

其實我還挺佩服他的。他能露出既無恥又無賴的眼神，表達感情既頑強又直接，常令人無法拒絕。他笑起來非常傻，像一個孩子。說實話，到后來，我完全是靠母性本能在包容他了。

他有一幫小痞子朋友。那些人倒不壞，起碼對我很客氣。聽說我寫小說，竟集體傳閱！其中一個文學青年，還在我的小說后面留了言。我跟他出去的時候，因為不能喝酒，與他們吃飯，我都很局促。每天晚上十點，我家門禁到了，我還要背著書包回家。他和別人打麻將的時候，我在旁邊陪他，手里拿一本《一條名叫時光的河流》……

過了幾年，斷斷續(xù)續(xù)地知道了一些他的消息。這是小城市的好處，很難就此消失在人海，一去無蹤跡。有一回，在一個批發(fā)小商品的小市場里，我正挑選文具，突然遇見一位眼熟的中年婦女。那阿姨笑著說，她是他的媽媽。我們站在路邊，寒暄后，我不自在地摸著自行車的后座。

他媽媽很抱歉地說：“我那兒子沒出息，也沒考上南京的大學。其實他很想去南京，他想和你在一起。他小姨說，在一起好啊，叫女朋友給你洗衣服！他說，‘想得美，她那雙手是用來寫作的??！怎么能洗衣服？我給她洗還差不多。你那年考大學，考了全市第一，他可高興了，到處和人說。我們?nèi)叶己芟矚g你……你沒事常來玩啊！”

我呆乎乎地說了再會。

那天下了雨，滿地泥濘。我推著車走出去，小市場兩旁粗陋的音像店里，傳出任賢齊的歌聲，閩南語。我不知道唱的是什么。這時，我突然想起，在公園的露臺上，陽光燦爛的下午，他唱《紅豆》給我聽，我揉亂了他的頭發(fā)。完全不明白即將到來的明天，也沒有一點兒把握，懷揣著暴躁和傷害，我們唱說天長地久。