陳舜臣
在一次聚會(huì)中,一位畫(huà)家說(shuō):在日本,每次在火車(chē)上看車(chē)窗外農(nóng)村的景色,總覺(jué)得少了點(diǎn)什么,后來(lái)才想出來(lái),是煙囪。
在日本的農(nóng)村,仔細(xì)一看,煙囪有是有,但都悄悄藏在房屋墻壁角落里,好像覺(jué)得不好意思似的……為什么呢?
日本人似乎認(rèn)為,人的生活不應(yīng)該暴露在外。取暖做飯,是生活中最基礎(chǔ)的事情,他們想把它藏起來(lái)。取暖和做飯用的煙囪,也盡量不引人注意,所以被安在角落里。
在歐洲的田園風(fēng)光里,經(jīng)常能看到的那種赫然挺立的紅磚大煙囪,有種一家之主的氣勢(shì),或者成為這家的標(biāo)志。它們似乎在大聲宣告,這里有人生活。歐洲人不認(rèn)為這是一件不好意思、應(yīng)該隱藏的事。
但是日本人的審美意識(shí),是抹去“生活”痕跡。日本人想把美編織進(jìn)生活里。
茶道、插花、小笠原流的禮儀,都是生活的藝術(shù)化。因?yàn)橛辛朔蠈徝酪庾R(shí)的一套套路,生活才變得恰到好處,變成了美。美化之前的原生態(tài)生活痕跡,最好隱藏起來(lái)。
日本獨(dú)特的榻榻米生活,很適合日本人的審美生活——把被褥疊起來(lái)放進(jìn)壁櫥,就沒(méi)有了人睡過(guò)覺(jué)的痕跡。中國(guó)和西歐,原則上來(lái)說(shuō),就寢之處是固定不動(dòng)的。大家起床以后,床還在房間里,“人睡過(guò)”的生活氣息并未消失。而在榻榻米房間里,只要把被褥收起來(lái),就能抹去動(dòng)作的痕跡。endprint