那些曾經(jīng)震驚文壇的作家,不僅每一位都有一支生花妙筆,而且還有一條“毒舌”,甚或兩條。只要他們一開(kāi)口,就秒殺所有段子手。
老舍
1949年,老舍在紐約大學(xué)講學(xué),深受留美的中國(guó)學(xué)生敬仰。有個(gè)中國(guó)留學(xué)生向他提問(wèn):“您的作品,一揮而就,一字不改。魯迅作品,改了又改,最少十次。公與魯迅,孰優(yōu)?”老舍說(shuō):“魯迅作品一字不能動(dòng),我的作品可以改得一字不留。”
海涅
德國(guó)詩(shī)人海涅是猶太人,常常遭到無(wú)端攻擊。有一次晚會(huì)上,一個(gè)旅行家對(duì)他說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小島,這個(gè)島上竟然沒(méi)有猶太人和驢子!”海涅不動(dòng)聲色地說(shuō):“看來(lái),只有你和我一起去那個(gè)島上,才會(huì)彌補(bǔ)這個(gè)缺陷!”
馬克·吐溫
美國(guó)作家馬克·吐溫收到一位初學(xué)寫(xiě)作的青年的來(lái)信:聽(tīng)說(shuō)魚(yú)骨里含有大量的磷質(zhì),而磷則有補(bǔ)于腦,要成為一個(gè)舉世聞名的大作家,必須吃很多魚(yú)才行,不知這種說(shuō)法是否符合實(shí)際。他問(wèn)馬克·吐溫:“您是否吃了很多很多的魚(yú)?吃的又是哪種魚(yú)?”馬克·吐溫回信說(shuō):“看來(lái),你得吃一條鯨才成?!?/p>
蕭伯納
英國(guó)現(xiàn)代杰出的現(xiàn)實(shí)主義戲劇作家蕭伯納,被譽(yù)為“世界著名的擅長(zhǎng)幽默與諷刺的語(yǔ)言大師”。一次,蕭伯納收到一位社會(huì)地位高而又狂妄自大的夫人的請(qǐng)?zhí)骸靶瞧诹挛?至6時(shí),我將在家?!笔挷{在回帖上也寫(xiě)了一句:“我也一樣?!辈槐安豢海瑓s令人展顏。
又一次,瘦削的蕭伯納碰到一位大腹便便的商人,商人譏諷道:“看見(jiàn)你,人們會(huì)以為英國(guó)發(fā)生了饑荒!”蕭伯納回?fù)舻溃骸翱匆?jiàn)你,人們就會(huì)明白饑荒的原因?!?/p>
毛姆
英國(guó)著名小說(shuō)家毛姆成名之前,生活非常貧困。雖然寫(xiě)了一部很有價(jià)值的書(shū)稿,但出版后無(wú)人問(wèn)津。
為了引起人們的注意,毛姆別出心裁地在各大報(bào)刊上登了如下的征婚啟事:“本人喜歡音樂(lè)和運(yùn)動(dòng),是個(gè)年輕又有教養(yǎng)的百萬(wàn)富翁。希望能和毛姆小說(shuō)中的主角完全一樣的女性結(jié)婚?!?/p>
幾天之后,全倫敦的書(shū)店,都再也買(mǎi)不到毛姆的書(shū)了。endprint