張悅?cè)?/p>

時(shí)常想念那列老舊的火車(chē)——車(chē)身的顏色不夠鮮艷，窗內(nèi)的環(huán)境不夠雅致，行駛的速度不夠飛快。坐火車(chē)去什么地方呢？去什么地方都行。詩(shī)人說(shuō)：美麗的火車(chē)，孤獨(dú)的火車(chē)，凄苦是你汽笛的聲音，令人記起了很多事情。

那時(shí)候去北京，要坐一整夜的火車(chē)。清晨被媽媽搖醒，拉起胳膊塞進(jìn)外套的袖管里，跌跌撞撞地跟在大人身后下了火車(chē)，抬頭就望見(jiàn)“北京”兩個(gè)大字。盯著它看，只覺(jué)得筆畫(huà)怪異，越來(lái)越不認(rèn)識(shí)了。因?yàn)閷?duì)這座城市感到陌生，連帶著這兩個(gè)字也變成了一個(gè)生詞。

我嗅著陌異的空氣，思忖著各種奇怪的問(wèn)題：這里的人是怎么生活的？他們?nèi)ツ睦镔I(mǎi)菜？看什么報(bào)紙？有沒(méi)有一個(gè)像趵突泉公園那樣元宵節(jié)可以看花燈的地方？……說(shuō)到底，就是無(wú)法想象在別處，故鄉(xiāng)以外的地方，人們的生活是怎樣的吧。

身后忽然傳來(lái)長(zhǎng)鳴的汽笛聲，顫動(dòng)心肝?；疖?chē)緩緩地朝遠(yuǎn)處駛?cè)?，送行的人依依不舍地?fù)]著手，站在大風(fēng)里，好蕭索。月臺(tái)上總是刮著好大的風(fēng)，無(wú)論什么時(shí)節(jié)，非要吹得頭發(fā)蓬亂衣角翻飛不可，那種狂烈?guī)в心撤N戲劇性。大風(fēng)好像是一件道具，為了離別和重逢，為了給旅人增添一點(diǎn)風(fēng)塵仆仆的氣息。

長(zhǎng)大以后，不知道為什么，月臺(tái)上的風(fēng)不再像從前那么大了。那些風(fēng)都去了哪里呢？真是一個(gè)謎。沒(méi)了風(fēng)，旅人也沒(méi)了風(fēng)塵仆仆的氣息，剩下的只是勞頓的倦怠。月臺(tái)越建越大，卻越發(fā)讓人感到局促，再也沒(méi)有從前那種空曠的感覺(jué)了。美麗的列車(chē)員站在車(chē)廂門(mén)外，著一絲不茍的發(fā)髻，歪戴的制服帽子紋絲不動(dòng)，就像她臉上的笑容。要是看到哪個(gè)送行的人在火車(chē)還未駛遠(yuǎn)之前掉頭走掉，我就會(huì)莫名地惱火，覺(jué)得他對(duì)這場(chǎng)離別不夠鄭重。的確不需要多么鄭重。就算有些離愁別緒，也完全不必一個(gè)人傻傻地站在原地悲傷，而是可以一邊朝車(chē)站里面走，一邊給剛離開(kāi)的人發(fā)微信，將此刻感受告訴對(duì)方。

舊時(shí)的送別具有一種美感。想來(lái)是與悲傷的質(zhì)感有關(guān)。離開(kāi)之后，兩個(gè)人各自待在自己的悲傷里。那是一種隔絕的悲傷，它完全是自己一個(gè)人的事，關(guān)在身體里沖來(lái)蕩去，無(wú)法讓對(duì)方知道。

總之，火車(chē)已經(jīng)不再像從前一樣，是一種沉重的、讓人感到難過(guò)的事物。這個(gè)詞的屬性已經(jīng)改變了，變得歡樂(lè)而日常。這樣想一想，在“火車(chē)”這個(gè)詞失去了它所負(fù)載的情感重量的時(shí)候，那座老火車(chē)站適時(shí)地消亡，變成記憶的文物，或許也是一種合理的命數(shù)。endprint