劉怡

首先將史迪威視作一位對中國以及她的人民懷有深厚情誼的摯友，隨后是一位拼盡全力以圖贏得戰(zhàn)場勝利的職業(yè)軍人；唯其如此，對這位傳奇將領(lǐng)的評價才不至于舍本逐末，抑或流于意氣之爭。

對77歲的約翰·伊斯特布魯克（John Easter-brook）上校來說，“西點”和“中國”構(gòu)成了生命中不可替代的兩項傳承要素。以1900年外祖父約瑟夫·史迪威（Joseph W. Stilwell）進入西點軍校為起點，在將近一個世紀時間里，伊斯特布魯克-史迪威家族的四代成員中有多人自西點畢業(yè)，隨后在美國陸軍中官至將校級軍銜，對軍人榮譽的重視因此成為家族傳統(tǒng)。而自1911年史迪威將軍第一次踏上中國的土地以來，史迪威家族成員與中國之間跨越百年的關(guān)系，已經(jīng)由最初的政治、軍事任職進化為更深厚的情感紐帶。1982年，史迪威將軍的女兒史文思和史文哲在加利福尼亞州的明德大學(xué)蒙特雷國際研究學(xué)院（MIIS）設(shè)立“約瑟夫·史迪威將軍獎學(xué)金”，長期資助來自中國大陸的大學(xué)畢業(yè)生前往明德大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，至今已有38位留學(xué)生因此受益。1995年，史文思女士更慷慨地捐出私產(chǎn)注入這項基金，以使其能夠長期運作。

作為史文思女士的長子和伊斯特布魯克-史迪威家族第三代成員的代表，約翰·伊斯特布魯克先生曾多次來華參加抗戰(zhàn)紀念活動，并為1942～1945年中國遠征軍相關(guān)史料的搜集做出了重要貢獻。2017年秋天，在中國遠征軍入緬參戰(zhàn)滿75周年之際，伊斯特布魯克先生再度訪華，并接受了《三聯(lián)生活周刊》的專訪。

“中國情結(jié)”的由來

三聯(lián)生活周刊：如我們所知，你的家族成員中有多位曾在海外服役，尤其和亞洲有著特殊的情緣。除去“酸醋喬”（Vinegar Joe）史迪威將軍外，令尊歐內(nèi)斯特·伊斯特布魯克（Ernest F. Easterbrook）少將也曾在中緬印戰(zhàn)區(qū)任職，你的姑父“閃電喬”勞頓·科林斯（J. Lawton Collins）上將則在南太平洋建立了功勛。身為這樣一個特殊家族的一員，是否會有一些獨特的感受和體驗可以與我們分享？

伊斯特布魯克：毫無疑問，我會懷有特殊的自豪感和使命感。追本溯源的話，伊斯特布魯克-史迪威家族和亞洲尤其是中國之間的牽絆，主要是由我的外祖父約瑟夫·史迪威將軍所開創(chuàng)。是他把對中國人民的友誼、尊重和欽佩作為一種歷史遺產(chǎn)留給了整個家族的每位成員，包括我的母親史文思、姨媽史文哲和舅舅小約瑟夫·史迪威準將。我是這份遺產(chǎn)的第二代傳人，我的女兒和我表兄弟們的后代則是第三代。整整百年間，伊斯特布魯克-史迪威家族的四代成員中都有人到過中國，感受過同樣的友誼，也都對中國人民懷有同樣的敬意。

由于這份巨大精神遺產(chǎn)的遺愛，我們家族的成員得以深入了解中國人民，并和你們結(jié)成親密的關(guān)系。最近幾十年里，亞洲正變得越來越重要，未來也會如此。而外祖父留下的寶貴精神財富，使得沿用他的姓氏的子孫，可以也樂于在中美關(guān)系中充當一種先行者和前哨的角色。這就是我的特殊感悟。

三聯(lián)生活周刊：早在1911年前往菲律賓任職途中，史迪威將軍就曾在上海停留，當時辛亥革命才剛剛爆發(fā)。而從1920年造訪山西開始，他在中國的服役和任職經(jīng)歷累計達12年之久，接近整個人生（63年）的1/5。可以說在1942年最終就任中緬印戰(zhàn)區(qū)（CBIT）參謀長之前，史迪威就對中國的風土人情尤其是普通民眾的生活狀態(tài)頗有了解。就你所知，他在日記和言談中是否對這段經(jīng)歷有所涉及？

伊斯特布魯克：1919年，剛剛從歐洲戰(zhàn)場返回美國不久的史迪威接到陸軍部軍事情報司（MID）的命令：他已經(jīng)被選中作為未來常駐中國的美軍諜報和作戰(zhàn)單位成員，需要開始學(xué)習中文。前半程的授課在加州大學(xué)伯克利分校進行，后半程在北平?！笆返贤边@個中文名字就是1920年他在北平讀語言學(xué)校時起的。

1921年，美國紅十字會為正在遭遇旱災(zāi)的山西省捐獻了一筆救濟款，負責管理款項的當?shù)丶t十字會決定在平遙和軍渡之間修建一條200公里長的公路，使省城撥出的賑災(zāi)糧可以更便捷地抵達災(zāi)區(qū)。史迪威被臨時借調(diào)去擔任修筑這條公路的總工程師。在5個多月的工期里，他和幾千名來自當?shù)氐墓と送酝?，一起長途跋涉、風餐露宿，對普通中國人的性格有了相當深入的了解。許多年之后，他曾在日記里寫道：“我對中國的老百姓和士兵充滿信心。他們的本性傾向民主，不受階級和宗教的束縛，誠實、節(jié)儉、勤奮、積極、獨立、寬容、友善，而且彬彬有禮?！边@里所說的“民主”不是政治意義上的，而是一種感覺和性格特質(zhì)：所有人都能平等待人，沒有誰很勢利。由于這種平等主義的特質(zhì)，史迪威從一開始起就喜歡上了中國人民。

或許是因為這種先入為主的感覺，當史迪威在20年代后期擔任駐天津的美國陸軍第15步兵團暫編營營長時，就很不喜歡同樣在中國活動的日本軍人。他認為這些人很傲慢，對中國人民態(tài)度極為惡劣。1935年出任駐北平公使館陸軍武官后，史迪威對日本軍隊的橫行無忌更加警惕。他認為，國際社會縱容日本入侵東三省和華北絕不是長久之計，沖突遲早會擴大。從那時起到1939年，他曾20多次深入中國內(nèi)地旅行，有好幾次是直接去到中日軍隊的交火區(qū)，觀察雙方的情況，然后向華盛頓的美國陸軍部做進一步匯報。

不諳世故的戰(zhàn)士

三聯(lián)生活周刊：作為一名西點畢業(yè)生，史迪威在前半生的大部分時間里從事的是軍事教育、訓(xùn)練以及駐外軍事機構(gòu)負責人之類的工作，一些研究者據(jù)此稱他為“辦公室將軍”“文書將軍”，認為他缺乏指揮大兵團作戰(zhàn)所必需的基層歷練。有人甚至認為，1942年他被賦予中緬印戰(zhàn)區(qū)的實際指揮權(quán)，主要是因為當時的美國陸軍參謀長馬歇爾對他青眼有加。你是如何看待這類批評的？

伊斯特布魯克：稱史迪威為“辦公室將軍”的人應(yīng)當回過頭去好好翻翻他的簡歷。早在第一次世界大戰(zhàn)期間，史迪威就曾隨美國遠征軍在法國前線作戰(zhàn)，積累了一整年的實戰(zhàn)經(jīng)驗。從1920年第一次派駐中國到1939年返回美國接手新編部隊的整訓(xùn)，將近20年時間里他幾乎只做兩件事：要么是在中國第一線觀察未來的對手日本軍隊，要么是回到本寧堡（美國陸軍步兵學(xué)校所在地）和萊文沃斯堡（美國陸軍指揮參謀學(xué)院所在地）進修步兵作戰(zhàn)以及參謀課程。和史迪威同屬一輩的美國陸軍高級將官，經(jīng)歷的晉升過程幾乎與他別無二致。

說史迪威對大兵團作戰(zhàn)缺乏概念，更是無稽之談。1926～1928年，當他還在駐天津的第15步兵團擔任營級軍官時，就提出了關(guān)于大兵團機動作戰(zhàn)的理論雛形，引起了時任第15團團長喬治·馬歇爾中校的注意。當馬歇爾在1927年調(diào)任本寧堡基地副司令之后，專門為史迪威量身打造了一個新職位——陸軍步兵學(xué)校戰(zhàn)術(shù)部主任，作為他1929年結(jié)束在華任職之后的新起點。1929～1933年，史迪威在本寧堡擔任戰(zhàn)術(shù)教官長達4年之久，他諄諄教導(dǎo)美國陸軍的后起之秀們：未來的陸上作戰(zhàn)，將由“一戰(zhàn)”時期的塹壕戰(zhàn)、防御戰(zhàn)形態(tài)變?yōu)榻厝徊煌倪M攻戰(zhàn)和機動戰(zhàn)，而美國必須為此做好準備。那時受他指點的許多學(xué)員，后來都官至高位。

到了1935年，史迪威又第三次前往中國任職，近距離觀察和評估了中日兩軍的戰(zhàn)斗力、戰(zhàn)術(shù)以及將領(lǐng)。可以說在1941年12月美日開戰(zhàn)時，美國陸軍中沒有第二位將領(lǐng)會比他更了解中國和日本，也沒有第二個人能像他那樣說一口流利的中文。那些說他不適合出掌中緬印戰(zhàn)區(qū)的批評家，哪個又能找著更理想的人選呢？

事實上，一直有美國軍事歷史學(xué)家為史迪威打抱不平。珍珠港事件之前，他是陸軍中公認的最適合擔任集團軍司令的幾名軍長之一。假如沒有后來的第四次中國之行，他將被派往歐洲，全權(quán)指揮1942年11月反攻北非的“火炬”作戰(zhàn)。實際上，為了讓史迪威能在一個更理想的平臺上展現(xiàn)他的才干，馬歇爾和陸軍部長史汀生最初并不打算把他派去中國：1942年初，他們把“一戰(zhàn)”時擔任過第1集團軍參謀長的休·德拉姆（Hugh Drum）中將召到華盛頓，準備讓他去接手中緬印戰(zhàn)區(qū)。德拉姆的資歷比史迪威更老，但對中國一無所知；他興沖沖地組建了一個50人的參謀團，宣稱自己已經(jīng)準備好去“拯救中國”。但經(jīng)過面試，史汀生發(fā)現(xiàn)德拉姆遠未估計到任務(wù)的嚴峻程度，因此收回了成命。直到戰(zhàn)爭結(jié)束為止，德拉姆也沒能指揮任何一場戰(zhàn)役。

這個時候，馬歇爾不得不詢問已經(jīng)在籌劃北非戰(zhàn)役的史迪威：“你愿意去中國嗎？”在當時，那意味著更低的物資調(diào)撥優(yōu)先度、更差的裝備、更不受重視的地位。但史迪威的回答是：“作為一名軍人，不管上級需要我去哪里，我都責無旁貸?！碑敃r可曾有第二個人敢于像他一樣迎難而上？

三聯(lián)生活周刊：對抗戰(zhàn)時期史迪威援華經(jīng)歷的認識，歷來存在兩派觀點。一派認為，史迪威失敗的根源在于他對中國式政治所知甚少。假如他能像自己的后任魏德邁（Albert Coady Wedemeyer）少將一樣，與國民黨上層維持良好的私人關(guān)系，或許就不至于有1944年的決裂。另一派則認為，史迪威恰恰是一個太懂政治的權(quán)術(shù)家，他試圖利用自己身為援華軍事物資分配人的身份，壓服國民政府支持自己的反攻計劃，遂使沖突終究無法避免。你是如何看待這兩種觀點的？

伊斯特布魯克：我想強調(diào)，史迪威始終是也只是一位職業(yè)軍人，而不是心思靈活的政客。假如他真的精通權(quán)術(shù)，本可以輕輕松松地待在重慶，把美援租借物資的分配權(quán)讓給蔣介石，而不必去管那些物資究竟被用到了抗日戰(zhàn)場上，還是被囤積起來作為內(nèi)戰(zhàn)之用。這樣一來，美國政府收到的關(guān)于他的評價也一定是極盡贊美，根本不會有后來的種種風波。但史迪威的軍人個性容不下這種事：他汲汲以求的是在戰(zhàn)場上打敗日本人。為此就必須提升中國軍隊的戰(zhàn)斗力，必須對一切租借物資物盡其用。他去中國不是為了流連于重慶的宴會，不是為了當蔣介石的傀儡。即使是在他和蔣的關(guān)系已經(jīng)全面惡化的1944年，他依然堅持向這位名義上的上級、中緬印戰(zhàn)區(qū)最高司令長官匯報真實的前線狀況和中國軍隊的需求，盡管蔣介石并不欣賞他的實事求是。

在1944年的緬甸戰(zhàn)場，只有史迪威這一位美軍將領(lǐng)有能力調(diào)動中國軍隊并指揮他們贏得戰(zhàn)場勝利。因為他幾乎每天都待在第一線，給麾下的中國官兵打氣，告訴他們?nèi)绾尾拍軗魯∪毡救恕Ｕ怯捎谒硐仁孔涞淖黠L和旺盛的進攻精神，1944年春天新22師和新38師攻占密支那的作戰(zhàn)才能獲勝。其他將領(lǐng)做不到這一點，魏德邁也做不到：和史迪威比起來，他才更像是一位“辦公室將軍”。

史迪威與陳納德

三聯(lián)生活周刊：但在1944年，中國還面臨另一場嚴峻的軍事考驗：日軍發(fā)動了由北向南的“一號作戰(zhàn)”（豫湘桂戰(zhàn)役），在8個月時間里使中國軍隊蒙受了慘重的領(lǐng)土和人員損失。一些軍事研究者認為，如果史迪威不是過分偏執(zhí)于他的緬北攻勢，而是將手中的部分物資和兵員調(diào)劑到中國內(nèi)地，或許能對中國的總體軍事形勢產(chǎn)生更積極的影響。你是如何看待這種觀點的？

伊斯特布魯克：持這種論調(diào)的批評家，看上去通盤考慮了全局，其實不過是紙上談兵。在滇緬公路尚未打通的情況下，要將堆積在印度的美援物資轉(zhuǎn)運到中國內(nèi)地，只能通過“駝峰”航線空運。且不說這條航線的危險性以及可用運輸機的長期短缺，即使彈藥和汽油能通過空運抵達昆明，它們依然要經(jīng)由漫長、脆弱的陸上交通線才能送抵對抗“一號作戰(zhàn)”的前線，沒人能估算出需要多少物資才能滿足前線所需。

另一方面，史迪威并非沒有考慮過開辟一條從陸上聯(lián)通中國西南的新交通線的可行性。就在1944年春天中國遠征軍反攻緬北的同時，美軍工兵正在修筑一條以印度阿薩姆邦的利多（Ledo）為起點、穿越緬北抵達昆明的新公路。但利多公路直到1945年1月才竣工通車，那時“一號作戰(zhàn)”已經(jīng)以日本的勝利而告終了。

如果我們足夠嚴肅地看待發(fā)生在史迪威和蔣介石之間的軍事路線分歧，特別是誰應(yīng)當為1944年豫湘桂戰(zhàn)役的慘敗負責的問題，那么必須承認：在依靠航空兵還是步兵來贏得對日戰(zhàn)爭的問題上，中緬印戰(zhàn)區(qū)自始至終沒有形成統(tǒng)一意見。作為駐華美國陸軍航空兵的最高領(lǐng)導(dǎo)人，陳納德（Claire Lee Chennault）在1942年曾經(jīng)向羅斯?？偨y(tǒng)夸口：只要給他150架飛機，他可以在6個月之內(nèi)打敗日本。蔣介石支持這個方案，因為在一項以空中力量為主體的戰(zhàn)略下，美國人將承擔主要責任，中國自己的部隊則無需蒙受損失。羅斯福同樣喜歡陳納德的計劃，因為在當時美國的戰(zhàn)略權(quán)重安排中，歐洲排在第一，太平洋第二，中緬印墊底。由于不可能優(yōu)先將租借物資分配給中國戰(zhàn)場，當然是成本越低的方案越受歡迎。因此，在優(yōu)先保障駐華航空兵的物資需求這個問題上，中美兩國政府形成了默契，代價則是史迪威的陸上反攻計劃永遠無法獲得充足的后勤保障。

盡管在理論上，史迪威才是援華租借物資的最終分配人，但他幾乎不可能悖逆中美兩國最高領(lǐng)導(dǎo)人的意志。1942年，他曾經(jīng)向蔣介石呈遞過一份備忘錄，指出：航空兵擁有強大的破壞力，對陸上作戰(zhàn)會是很好的協(xié)助；但不能指望單靠航空兵完成所有工作。沒有步兵保護機場，即使遠程轟炸機可以威脅到日本本土，日軍依然可以通過摧毀機場來化解空中壓力。1944年“一號作戰(zhàn)”的動機之一，正是占領(lǐng)美軍機場。而只有步兵才能收復(fù)領(lǐng)土，決定戰(zhàn)局的最終走向。但無論是蔣介石還是羅斯福都沒有回應(yīng)他的質(zhì)疑。1944年反攻緬北之前，史迪威曾再三希望能得到幾個美國步兵師，但最終撥給他的只有區(qū)區(qū)3000人的梅里爾特種突擊隊。

作為地面部隊指揮官，史迪威真正能改變的事情并不多。當他發(fā)現(xiàn)自己不可能撼動華盛頓和重慶的上層意志時，就返回了緬甸，繼續(xù)指揮中國遠征軍打通陸上交通線。中國內(nèi)地的變數(shù)，已不在他的控制范圍之內(nèi)。

三聯(lián)生活周刊：你提到了陳納德提出的在空中贏得對日戰(zhàn)爭的計劃。這位美國陸航將領(lǐng)和史迪威與國民政府，尤其是其領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石之間的關(guān)系，恰好構(gòu)成鮮明的反差：直到抗戰(zhàn)結(jié)束之后許多年，陳納德與蔣介石夫婦依然維持著很好的私交，而史迪威和蔣之間卻到了水火不容的程度。對陳納德其人，史迪威有何評價？

伊斯特布魯克：當史迪威在1942年新官上任之時，他和陳納德的關(guān)系一度相當不錯。他喜歡這個老飛行員身上積極進取的進攻精神和勇氣，在日記里也對陳納德評價頗高。但陳納德對政治過于熱衷，一直希望把自己運作成中緬印戰(zhàn)區(qū)代表美國的一把手，對頂頭上司史迪威往往陽奉陰違。借助媒體和私人關(guān)系，陳納德在華盛頓進行了一波自我包裝和美化的公關(guān)，參與者包括和他相熟的幾名美國駐華記者，羅斯福家族的遠親、前《紐約先驅(qū)論壇報》記者約瑟夫·埃爾索普（Joseph Alsop），以及蔣介石的外交官，目標是取史迪威而代之。

史迪威并不遲鈍，他很快察覺了陳納德的小心思。當上司發(fā)現(xiàn)自己的下屬一直在暗中拆他的臺時，兩人的關(guān)系顯然無法保持融洽。他們就這樣鬧翻了。另外還有一些小齟齬，比如陳納德在桂林為第14航空隊的美籍官兵開了一家妓院，后來還用運輸機將妓女空運到昆明，這讓重視風紀的史迪威勃然大怒?！榜劮濉焙骄€上存在的走私現(xiàn)象也遭到了史迪威的申斥，這讓兩個人的關(guān)系進一步惡化。一個相當微妙的事實是：1944年夏天蔣介石與史迪威徹底決裂后，中國方面向羅斯福總統(tǒng)遞交了一份備忘錄，要求撤換史迪威。這份備忘錄的起草者，正是陳納德的親密顧問、在華盛頓廣有人脈的埃爾索普。我相信這一舉動是受陳納德指使的。

毫無疑問，這是明顯的以下犯上，即使在和平時期也是相當糟糕的行為。這樣一對上下級，還怎么能共存下去呢？然而最終走人的是史迪威，因為蔣介石支持陳納德，而羅斯福必須考慮政治因素。所有這些局中人里，無論是羅斯福、蔣介石還是陳納德都很懂政治，只有史迪威不懂。所以他出局了。

晚景與身后事

三聯(lián)生活周刊：抱憾離開中國之后，史迪威在“二戰(zhàn)”最后的10個月里有著怎樣的經(jīng)歷？

伊斯特布魯克：那是一段相當難熬的日子。1944年10月底史迪威返回華盛頓述職之時，正值美國大選投票在即。羅斯福總統(tǒng)擔心史迪威在媒體面前抨擊國民政府可能造成選情波動，明確要求他不得與任何人談?wù)撝袊鴨栴}，先放兩個月假。當時他的家人正在得克薩斯州的達拉斯暫住，史迪威從華盛頓飛去了達拉斯，卻被告知不能離開愛田機場，以免有記者找上門來。他只能借住在機場內(nèi)陸軍航空兵的一間單人宿舍里，門口有兩個警衛(wèi)把守；連我的外祖母去看望他時，也只能在旁邊的女兵宿舍過夜。他們就是這樣對待一位四星上將的！

兩個月的沉默期接近結(jié)束時，史迪威已經(jīng)無法再忍耐下去了。他找到馬歇爾，要求重回一線帶兵，哪怕當個師長也好。馬歇爾要他干回戰(zhàn)前的老本行，在本土負責陸軍新部隊的編練，但他很快就厭倦了，因為那依然不是真正的戰(zhàn)場。最后馬歇爾同意調(diào)他去西南太平洋戰(zhàn)區(qū)（SWPA），在麥克阿瑟上將麾下負責訓(xùn)練未來登陸日本本土的部隊。當時麥克阿瑟曾表示，他更希望由史迪威來指揮進攻沖繩島的第10集團軍，而不是當時的司令巴克納中將。巧合的是，1945年6月，正當史迪威乘坐的飛機抵達夏威夷時，巴克納中將在沖繩前線戰(zhàn)死，于是“酸醋喬”順勢接管了第10集團軍，在沖繩度過了戰(zhàn)爭的最后兩個月。

那個時候他才剛滿62歲，自覺年富力強，并不知道自己已經(jīng)患上胃癌，更不知道他的生命在1946年10月就會終結(jié)。因此對他的最后一趟也是爭議最大的中國之行，外祖父本人并沒有留下什么總結(jié)性的文字。但在1944年10月被迫離任時，他曾經(jīng)給自己擔任駐華武官時的秘書寫過一封信，信中表示：“如果我不相信中國人民能贏得這場戰(zhàn)爭的勝利，我也不會一直待在這片土地上?！蓖ㄟ^1944年的緬北戰(zhàn)役，他成功地證明中國士兵可以表現(xiàn)得和其他強國的士兵一樣優(yōu)秀，這已經(jīng)足以告慰他來華的初衷，并且他也為之深深自豪。

三聯(lián)生活周刊：涉及對史迪威在華經(jīng)歷的評價時，芭芭拉·塔奇曼（Barbara W. Tuchman）女士的普利策獎獲獎作品《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗，1911～1945》往往被視為最具權(quán)威性的論斷。近年來對這部巨著的再認識也發(fā)生過若干分歧，例如《劍橋世界軍事史》第四卷主編之一、荷蘭裔軍事歷史學(xué)家和漢學(xué)家方德萬（Hans van de Ven）就批評塔奇曼對史迪威過度神化。你是如何看待塔奇曼其人其書的？

伊斯特布魯克：盡管已經(jīng)時隔40多年，我依然認為塔奇曼的那本書是目前市面上有關(guān)史迪威的著作中最杰出的一本。她既是一位嚴肅的歷史學(xué)家，也是一位優(yōu)秀的寫作者，下筆之前會做充分的調(diào)研，文筆很生動，不至于使人厭煩。最重要的是，塔奇曼沒有預(yù)設(shè)自己的立場：她那本書里的每一句話，幾乎都能找到對應(yīng)的史料佐證。為了盡可能多地了解和史迪威有關(guān)的一切信息，她廣泛查閱了保存在斯坦福大學(xué)胡佛研究所圖書檔案館的史迪威日記原件，還和我的外祖母、父母以及其他親屬做了面對面的交流，獲得了許多寶貴的第一手材料。那些自以為是的揣測和臆斷，在她筆下從來沒有出現(xiàn)過，又哪里談得上“神化”呢？

在那本書的寫作過程中，我曾見過塔奇曼本人幾次。那是一位既有著犀利才思，風采也很動人的女士。她的頭腦就像個靈敏的捕獸夾，不會錯過任何事實的蛛絲馬跡。而當她本人希望使用這些細節(jié)時，又可以不費吹灰之力地將它們從腦海的某個角落里翻出來，仿佛已經(jīng)整理歸檔過。真是位了不起的女人！

說到塔奇曼所參考的檔案資料，有必要說明一下胡佛檔案館收藏的史迪威日記（The Stilwell Papers）的來由。1946年外祖父去世后不久，我的外祖母就決定將他一生的日記、書信以及其他可能具有史料價值的文件一并送交胡佛檔案館保存。當時館方曾經(jīng)提出：如果家屬認為其中有不適合馬上向公眾公開的內(nèi)容，館方可以為其設(shè)定25年的保密期。外祖母為此召開了家庭會議，所有子女達成共識：鑒于史迪威將軍本人就是一個胸襟坦白的人，和他有關(guān)的文件也不會設(shè)任何保密期限，隨時都可以供研究者和公眾調(diào)閱。早在1948年，與外祖父素有交誼的著名記者白修德（Theodore White）就整理出版了他的戰(zhàn)時日記。近年來，胡佛檔案館又開始將日記原稿加以電子化，使得所有人都可以通過互聯(lián)網(wǎng)查閱。全部日記文本里只有兩句話被涂黑：它們不涉及重大的歷史事件，只與家庭瑣事有關(guān)，我們希望可以隱去。

延續(xù)精神遺產(chǎn)

三聯(lián)生活周刊：你的父親以及史迪威家族的其他成員在戰(zhàn)爭期間有著怎樣的經(jīng)歷？

伊斯特布魯克：中國遠征軍第一次入緬之役失利后，新38師和新22師退入印度蘭姆伽，改編為駐印軍。我的父親歐內(nèi)斯特·伊斯特布魯克此時恰好也從本土調(diào)往印度，擔任駐印軍的步兵戰(zhàn)術(shù)教官。到了1944年初，他的實際角色已經(jīng)變成了外祖父的行政助理，負責在中緬印戰(zhàn)區(qū)的美籍將領(lǐng)和中國指揮官之間進行協(xié)調(diào)，對戰(zhàn)時中美關(guān)系的復(fù)雜曲折有很切身的體會。史迪威奉調(diào)回國后，我父親升任美軍第475步兵團團長，參與了緬北之戰(zhàn)的最后階段，也見證了利多公路在1945年初終于建成通車。

同樣曾在中緬印戰(zhàn)區(qū)服役的還有我的舅舅小約瑟夫·史迪威以及姨夫威廉·卡梅隆。小史迪威是戰(zhàn)區(qū)司令部的情報參謀，卡梅隆則在蘭姆伽學(xué)會了中文。我母親史文思、姨媽史文哲以及其他家庭成員當時住在加州卡梅爾的海濱老宅里，那棟房子是1933年史迪威短期轉(zhuǎn)入預(yù)備役時建造的，如今依然歸史迪威家族所有。

三聯(lián)生活周刊：是什么原因使得你的母親史文思女士決定在1982年發(fā)起“約瑟夫·史迪威將軍獎學(xué)金”？

伊斯特布魯克：中國改革開放后，我母親曾多次重游故地，尋訪外祖父在中國的活動軌跡。80年代初的一天，她乘坐游船航行在長江上，船上的一位年輕工作人員正在用中英兩種語言介紹安全須知。我母親走到他跟前，夸獎他英文說得好。聊了幾句之后，我母親講起了中文。那個小伙子問道：“你是在什么時候?qū)W的中文？”我母親回答，是在童年時代。接著小伙子又問：“你第一次來中國是什么時候？”我母親說：“是1920年。”那個年輕人幾乎是不假思索地評論道：“1920年，就是史迪威將軍來中國的那一年！”

多么令人驚訝的故事！在中國的一艘游船上，一個素不相識的小伙子，不僅聽說過史迪威的名字，還知道他來中國的確切時間。我母親最終告訴了那個年輕人她的身份，并且下決心要創(chuàng)辦一個獎學(xué)金項目，使中國的大學(xué)畢業(yè)生可以繼續(xù)前往美國深造，并將史迪威留下的友誼、尊重與欽佩的精神遺產(chǎn)永遠傳遞下去。我們也希望中美兩國更多的民間人士能參與到這項事業(yè)中，一起來維系這根特殊的情感紐帶。