村上春樹
第二天在“戲劇史第二部”的課堂上,沒有看見阿綠的身影。下課之后,我一個人到學(xué)生餐廳吃著又冷又難吃的 午餐,然后坐在向陽處看著四周的風景。就在我旁邊,有兩個女學(xué)生一直不停地說著話。其中一個小心翼翼像抱嬰兒似地把網(wǎng)球拍抱在胸前,另一個拿著幾本書和雷 納德。龐士丁的唱片。兩個人都是漂亮的女孩,非常開懷地說笑著。從社團活動中心那邊傳來了練習(xí)低音喇叭的聲音。到處都有三五成群的學(xué)生聚在一起,他們在那 里對于某些問題自由地發(fā)表不同的意見,不時地笑鬧喧嘩著。在停車場,有一些人在玩滑板。一個抱著公事包的教授為了避開他們而橫越過去。中庭處一個戴著頭盔 的女學(xué)生死盯著地面似地看著看板,上面寫著美帝的亞洲侵略是如何又如何的。這就是大學(xué)里最常見的午休風光。但是久違這些景致的我,在眺望之際,卻突然發(fā) 現(xiàn),這些人每一個看起來都是那么幸福的樣子。他們是真的幸福呢?或只是看起來幸福而已?我不知道。不過,總之在這個九月底的美好午后,人們看起來都是幸福 的,而我卻因此在不知不覺中產(chǎn)生一種寂寞的心情。大概是因為我覺得,只有自己一個人與這種幸福的景象格格不入吧。
但是仔細想一想,自己在這些年間到底曾融入哪一種景致中呢?我所記得的最后一次親密融洽的光景,是和木漉 兩個人在港口附近的撞球場。那天晚上木漉就死了,從此之后,我和這個世界之間就滲入了一種干澀冰冷的空氣。對我來說,像木漉這樣的男人到底有什么存在的意 義呢?但是我無法找到答案。我只知道因著木漉的死,能夠充分喚起我記憶的機能已經(jīng)永遠損壞殆盡了。我能夠清楚地理解這點,但是它意味著什么?它帶來什么樣 的結(jié)果?卻完全在我理解之外。
我在那里坐了許久,看著校園的景色和來往的人群。心想或許可以碰見阿綠,但是那一天根本沒有看到她的影子。午休結(jié)束后,我就去圖書館預(yù)習(xí)德文。
(待續(xù))