陸小鹿
去年12月份,去了一趟埃及。
去埃及前,我一連看了好幾部電影,伍迪·艾倫的《開(kāi)羅的紫玫瑰》里有個(gè)令人著迷的古老傳說(shuō):“法老把一朵涂了紫色的玫瑰花送給王后,據(jù)說(shuō)她安眠的地方現(xiàn)在開(kāi)滿了紫色的玫瑰”。雖然,最終,我在開(kāi)羅沒(méi)有找到紫玫瑰,但是尋找的過(guò)程豐盈了我整程的旅行心情。
關(guān)于開(kāi)羅,實(shí)際上我更喜歡的是另外一部影片——《開(kāi)羅時(shí)間》。
《開(kāi)羅時(shí)間》里還有一個(gè)鏡頭我也記憶深刻——開(kāi)羅街市的一家餐館,燈光昏暗,煙霧繚繞,男人們聚在一起,聊天、讀報(bào)、下棋、吸水煙……女主朱麗葉貿(mào)然走了進(jìn)去,所有男人的目光被她吸引?!盀槭裁创蠹叶级⒅铱??”她疑惑地問(wèn)?!耙?yàn)檫@家餐館只有男人才能進(jìn)來(lái)。”男主塔列克這樣回答。
來(lái)到開(kāi)羅的次日清晨,我走進(jìn)了酒店附近的一家咖啡館,我并不知道這家咖啡館在當(dāng)?shù)厮悴凰阌忻?,我不過(guò)是好奇隨便兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)而已。
那是清晨8點(diǎn)多鐘的光景,咖啡館里已經(jīng)坐了幾個(gè)客人,清一色是男人,有人在聊天,有人在下棋……當(dāng)我從他們身邊經(jīng)過(guò),他們齊刷刷抬起頭盯著我看。這一幕似曾相識(shí)?我立刻想起了《開(kāi)羅時(shí)間》里的鏡頭,抑制不住內(nèi)心的狂喜,難道這個(gè)咖啡館也只是男人才能進(jìn)來(lái)嗎?我故作鎮(zhèn)定在咖啡館里走了一圈,發(fā)現(xiàn)那里面只有一間男用洗手間,毫無(wú)疑問(wèn)這就是個(gè)只有男人才能進(jìn)來(lái)的地方。
因?yàn)槿サ哪菐滋?,開(kāi)羅的治安狀況不太好,我沒(méi)敢在咖啡館里逗留太久,偷拍了一張照片后就逃了出來(lái),雖然我不是朱麗葉,那里也沒(méi)有塔列克,可是這意外遭遇的如同電影中的場(chǎng)景令我興奮極了,這是我的開(kāi)羅時(shí)間,刺激快樂(lè)的開(kāi)羅時(shí)間。
航行在尼羅河上來(lái)到埃及,我還想圓一個(gè)夢(mèng),那就是去看看尼羅河。
中學(xué)時(shí),有一年寒假,讀到阿加莎·克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》。雖然,故事描寫的是一樁恐怖的謀殺案,但因?yàn)楫?dāng)時(shí)生活的小城比較閉塞,我也沒(méi)有出過(guò)什么遠(yuǎn)門,對(duì)異域風(fēng)情滿懷好奇和向往,“尼羅河”三個(gè)字還是深深地烙在了腦海里。
后來(lái),又看過(guò)電影《尼羅河上的慘案》,1978年版的,對(duì)里面的埃及風(fēng)光留下美好的印象。這次出發(fā)前,特地又重溫了一遍。就這樣,滿懷憧憬來(lái)到了尼羅河邊。當(dāng)時(shí)光跨越了30多年,當(dāng)我乘著和電影中相差無(wú)幾的游輪終于航行在蔚藍(lán)色的尼羅河上,你可知道我心中的感慨有多百轉(zhuǎn)千回?
去游輪的小咖啡館借燒水壺煮熱水時(shí),恰好看到國(guó)內(nèi)一個(gè)旅行團(tuán)坐在里面開(kāi)會(huì)討論自費(fèi)項(xiàng)目要去哪里。那個(gè)瞬間,我的腦子里立刻閃出大偵探波洛先生的模樣,仿佛坐在那里的導(dǎo)游就是那個(gè)喜歡動(dòng)用腦中所謂推理因子的灰色細(xì)胞的波洛先生,而那些旅游團(tuán)的團(tuán)友是不是正在聽(tīng)波洛先生分析一樁撲朔迷離的謀殺案情?旅行的目的地只有一個(gè),但我相信每個(gè)游客的感觸是千差萬(wàn)別的。把生活中的場(chǎng)景同電影中的場(chǎng)景疊加在一起咀嚼,是我在旅行中體會(huì)到的私密的小小樂(lè)趣。
當(dāng)然在尼羅河,我也看到了電影中沒(méi)有的畫面。那是在尼羅河的伊斯那水閘。這個(gè)水閘特別狹窄,一次只能容得下一艘游輪通過(guò),所以游輪需要排隊(duì)過(guò)閘。
臨近水閘時(shí),游輪的甲板上擠滿了等著看開(kāi)閘的游客。這個(gè)時(shí)候,不知從哪里來(lái)了幾艘小木舟奮力朝游輪劃來(lái),越劃越近,大家正不知所以然時(shí),突然看到小船上的埃及人將他們手中的桌布展開(kāi)來(lái),游客們開(kāi)玩笑地詢問(wèn)價(jià)錢,沒(méi)想到,小販一邊叫著5個(gè)dollar,一邊作勢(shì)就要將桌布扔到游輪上來(lái)。天哪,這不會(huì)是開(kāi)玩笑吧?這游輪的高度起碼有10米高啊。正以為他們是擺擺樣子的,結(jié)果,人家是來(lái)真的,真就把桌布給扔上了甲板。
后來(lái),游輪附近的小舟越來(lái)越多,每條小舟專攻某一區(qū)域的游客,貨品扔上來(lái)只只“彈”無(wú)虛發(fā),從未失手。每回東西扔上了甲板,游客們就高呼一聲,搶著來(lái)接,氣氛相當(dāng)活躍。
問(wèn)過(guò)身邊的埃及導(dǎo)游才知道,這是尼羅河流行的水上市場(chǎng),是伊斯那水閘的一道獨(dú)特風(fēng)景線。小販們把東西扔上來(lái),如果游客喜歡,就可以將紙幣塞入其他不要的貨品袋中扔回給他們。就這樣短短10多分鐘里,竟也做成了好多筆生意,不由慨嘆一聲,世界是個(gè)地球村,哪里都有精明的生意人啊。
后來(lái),我想,假如阿加莎當(dāng)年也能看到這個(gè)場(chǎng)面,她會(huì)不會(huì)依此設(shè)計(jì)出什么新的謀殺劇情?
來(lái)到撒哈拉沙漠到了埃及,我還想解開(kāi)一個(gè)情結(jié),那就是撒哈拉沙漠情結(jié)。如果說(shuō)是三毛啟蒙了我對(duì)撒哈拉的文字印象,那我對(duì)撒哈拉的直觀感受則來(lái)自于一部電影——《英國(guó)病人》。
《英國(guó)病人》里有大量鏡頭對(duì)準(zhǔn)黃沙漫漫的撒哈拉沙漠,連綿起伏,一望無(wú)垠。那灼熱的成片的黃色,金色陽(yáng)光下駱駝的剪影、深深淺淺波濤一樣起伏的沙浪……帶給人無(wú)盡的遐想。
當(dāng)然,我也對(duì)救活男主角艾瑪殊的貝都因人充滿好奇。在阿拉伯語(yǔ)里,“貝都因”的意思是“荒原上的游牧民”,這是一個(gè)以沙漠曠野為家的游牧部落。
那天我們坐在四驅(qū)吉普車?yán)铮瑥募t海沿岸沖著沙開(kāi)進(jìn)了撒哈拉沙漠,陡峭的山脈,撲面而來(lái)的風(fēng)沙,這真是一塊寸草不生的荒漠。
登上一座沙丘,坐在山頭,金色的陽(yáng)光把我拉成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。終于來(lái)到了撒哈拉,我百感交集,仰起頭,想象著此刻天空會(huì)不會(huì)飛過(guò)來(lái)一架飛機(jī)?!队?guó)病人》里,駕駛著螺旋槳飛機(jī)在藍(lán)天中俯瞰撒哈拉沙漠的情景如在眼前。
后來(lái),在沙漠的平坦之處,我看到了貝都因人的茅草屋,風(fēng)從四面八方鉆進(jìn)屋子,實(shí)際上這樣的茅草屋根本擋不了多少風(fēng)。地面上攤放了幾張地毯,這就是他們晚上睡覺(jué)的“床”。雖然生活設(shè)施如此簡(jiǎn)陋,不過(guò)我眼中的貝都因人是快樂(lè)的。不信,看看他們的孩子們,哪一個(gè)不是笑靨如花?他們用不太干凈的手抓著馕吃得津津有味,大眼睛望向陌生的我們撲閃撲閃。
貝都因婦女裹著黑色的頭巾,在一間屋子里我看到一個(gè)正在用駱駝毛編織掛毯的女人。我買了兩塊地毯帶回了上海?,F(xiàn)在,當(dāng)我坐在沙發(fā)上休憩,望著茶幾下鋪著的棕色和咖啡色交織的駱駝毛毯,我就想起了那天的日落時(shí)分,夕陽(yáng)染紅了沙漠,我抱著駱駝毛毯坐車返回紅海岸邊,耳邊聽(tīng)著阿拉伯歌曲,看蒼茫暮色自窗前一一掠過(guò),情不自禁就熱淚盈眶了。撒哈拉,撒哈拉,我想我的撒哈拉情結(jié)終于可以解開(kāi)了。雖然,撒哈拉沙漠是那么大,我腳下的這塊埃及境內(nèi)的撒哈拉和三毛呆過(guò)的撒哈拉還有不少距離,但是有什么關(guān)系呢,我畢竟看到了《英國(guó)病人》里那些讓我心醉的撒哈拉沙漠的風(fēng)光啊。
去埃及前,我還看了伊麗莎白·泰勒版的《埃及艷后》,雖然出發(fā)前我的好多朋友都提醒我說(shuō)埃及很臟又不安全,我卻想:埃及艷后那么美艷,穿衣戴帽那么講究,她的國(guó)度一定不會(huì)讓我失望。是的,我對(duì)這個(gè)古老的國(guó)度充滿了好感,它神秘、原始、粗獷,無(wú)數(shù)的神廟和巍峨的金字塔都讓我深深震撼,帶給我很多值得慢慢回味的記憶。