文、圖/錢俊 編輯/施毓麟

2017年，漢密爾頓最具“含金量”的年度冠軍？

文、圖/錢俊 編輯/施毓麟

劉易斯?漢密爾頓在過(guò)去三次奪冠路上，有兩次面臨“隊(duì)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)”。但這次，假如他能戰(zhàn)勝塞巴斯蒂安?維特爾——敵對(duì)車隊(duì)的“核心”，那英國(guó)人的第四冠將比過(guò)去的榮耀更具分量。

當(dāng)然，發(fā)稿時(shí)漢密爾頓還未正式加冕。當(dāng)前的情況下，除非犯下低級(jí)錯(cuò)誤或?yàn)?zāi)難性背運(yùn)，梅賽德斯車手已一只手觸摸到世界冠軍獎(jiǎng)杯。

這么說(shuō)，并不是指其他三次世界冠軍沒(méi)含金量，這只是結(jié)合內(nèi)外部情況的結(jié)果，此前三次奪魁相比都顯遜色。

時(shí)光回到六月底?！叭嫘恰钡囊惶?hào)車手在阿塞拜疆大獎(jiǎng)賽上，因座艙頭枕松動(dòng)，損失板上釘釘?shù)膭倮?。隨后的奧地利大獎(jiǎng)賽，維特爾緊隨瓦爾特利·博塔斯摘得亞軍，漢密爾頓卻受更換變速箱影響僅獲第四。當(dāng)時(shí)，英國(guó)人在爭(zhēng)冠上毫不占優(yōu)。

考慮到，近幾年漢密爾頓在面對(duì)逆境時(shí)，有時(shí)無(wú)法在心理和駕駛層面拿出優(yōu)秀表現(xiàn)，維特爾有機(jī)會(huì)就此一騎絕塵。但銀石和匈格羅寧的“兩連勝”后，人們所擔(dān)心的畫面并未出現(xiàn)，結(jié)果漢密爾頓的強(qiáng)勢(shì)反彈卻讓維特爾相當(dāng)意外。

究竟什么原因讓漢密爾頓本賽季下半程尤為出色呢？

首先，巔峰時(shí)期的尼科·羅斯伯格自然會(huì)在表現(xiàn)上優(yōu)于新入隊(duì)的博塔斯。自然車隊(duì)內(nèi)部威脅有所減弱。另外，在2014到2015年“兩連冠”期間，漢密爾頓的最大對(duì)手就是隊(duì)友。2014年，漢密爾頓在摩納哥排位賽“鬧劇”后略顯掙扎（他懷疑羅斯伯格在排位賽中故意撞車引發(fā)黃旗從而確保桿位），但下半賽季的強(qiáng)勢(shì)讓他成功奪冠；2015年，羅斯伯格則根本無(wú)法撼動(dòng)漢密爾頓的統(tǒng)治。

如今，替而代之的法拉利與維特爾則是更為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)?！败S馬軍團(tuán)”延續(xù)了自己的一貫作風(fēng)，將重心擺至德國(guó)人之上。相比之下，德國(guó)制造商則在隊(duì)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)上更為開(kāi)放，也使得漢密爾頓的爭(zhēng)冠道路更困難。

與梅賽德斯時(shí)期不同，當(dāng)時(shí)效力邁凱倫的漢密爾頓在2008賽季（首個(gè)世界冠軍）的“銀紅對(duì)決”中，對(duì)手只是法拉利的費(fèi)利佩·馬薩?！靶『凇痹诰啾荣惤Y(jié)束僅剩20秒時(shí)超越蒂莫·格洛克，鎖定第五，以1分險(xiǎn)勝。這一幕堪稱F1歷史上最為戲劇化的一幕。

當(dāng)年，漢密爾頓多次犯錯(cuò)，其中最著名的恐怕就是加拿大大獎(jiǎng)賽維修區(qū)出口“追尾”萊科寧?？紤]到當(dāng)時(shí)僅是“二年級(jí)生”的英國(guó)人，犯錯(cuò)在所難免。

在速度上面臨劣勢(shì)時(shí)，本賽季漢密爾頓最亮眼的比賽要數(shù)新加坡與馬來(lái)西亞。新加坡大獎(jiǎng)賽排位賽后，坦言只有奇跡發(fā)生才能拉開(kāi)積分差距的漢密爾頓卻最終奪勝。發(fā)車時(shí)，兩輛法拉利與馬克斯·維斯塔潘的碰撞，幫到了梅賽德斯車手，但積分榜領(lǐng)跑者在發(fā)車時(shí)的走線選擇讓他順利抓住這一機(jī)會(huì)。

馬來(lái)西亞大獎(jiǎng)賽的故事也如出一轍。法拉利明顯占據(jù)速度優(yōu)勢(shì)，但在排位賽與正賽遭遇穩(wěn)定性故障。漢密爾頓在自由練習(xí)中狀態(tài)全無(wú)，但最終還是拿下亞軍。比賽中，漢密爾頓的表現(xiàn)滴水不漏，在面對(duì)維斯塔潘的攻擊時(shí)絲毫沒(méi)有表現(xiàn)慌亂。這與新加坡大獎(jiǎng)賽上維特爾的表現(xiàn)形成鮮明對(duì)比。

從外界的角度來(lái)看，漢密爾頓的比賽過(guò)程十分輕松，等著法拉利或維特爾犯錯(cuò)，然后漁翁得利即可?？雌饋?lái)十分簡(jiǎn)單，但真的任何車手都能做到嗎？如果你有這樣的想法，那你可能低估了頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員在金字塔尖所面臨的特殊壓力。

許多人批判高水平運(yùn)動(dòng)員工資過(guò)高，甚至有人認(rèn)為他們的工作很輕松。其中，最常見(jiàn)的評(píng)價(jià)是運(yùn)動(dòng)員的壓力并沒(méi)外界想象的那么高。但說(shuō)出這些話的人，如果親歷一次戰(zhàn)場(chǎng)，相信會(huì)有不同的想法。當(dāng)然，除了賽車界的個(gè)例以外，運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷的并非生死。但實(shí)際上高水平運(yùn)動(dòng)員所經(jīng)歷的，與戰(zhàn)爭(zhēng)極為類似。

《Borg vs McEnroe》這一部電影上個(gè)月在英國(guó)上映，但票房并不理想。這樣的情況很可惜，不僅因?yàn)檫@是一部好電影，而是讓人們能夠從另一個(gè)角度了解運(yùn)動(dòng)員。電影中1980年溫網(wǎng)男單決賽上Bjorn Borg與John McEnroe之間的曠世對(duì)決看似與2017年的F1賽季無(wú)關(guān)。但影片中描述出的是漢密爾頓等頂尖運(yùn)動(dòng)員所面臨的壓力。

電影也重現(xiàn)了McEnroe在擊敗Jimmy Connors后那一次經(jīng)典的新聞發(fā)布會(huì)，也正是在這里美國(guó)人憤怒地說(shuō)出了他的經(jīng)典名言。

“從踏上賽場(chǎng)起，我為這一場(chǎng)比賽付出了一切?！盡cEnroe的扮演者在影片中說(shuō)道，“我為這一場(chǎng)該死的比賽付出了自己的一切！一切！你們之中的所有人都不懂，因?yàn)閰⒓颖荣惖牟皇悄銈?！?/p>

作為有可能挑戰(zhàn)Borg溫網(wǎng)王座的人，McEnroe肩負(fù)巨大壓力。而對(duì)于Borg來(lái)說(shuō)，完成溫網(wǎng)五連冠霸業(yè)的重壓甚至比對(duì)手還有大。兩人所面對(duì)的壓力組成了這一部電影的主線。對(duì)于兩位處于職業(yè)生涯不同階段的兩人，在這場(chǎng)交鋒之前面對(duì)壓力的方式也各不相同。電影中，外界的期望、壓力和比賽結(jié)果帶來(lái)的得失幾乎讓人喘不過(guò)氣。

還不相信運(yùn)動(dòng)員的壓力有多大？在1981年溫網(wǎng)決賽敗給McEnroe后，Borg隨即宣布退役。也正是類似的壓力促使羅斯伯格在奪下世界冠軍后驚人地選擇退役。

對(duì)一位站上金字塔尖的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，心理上的強(qiáng)度與技術(shù)一樣重要。這也是為何你總是聽(tīng)到車手們說(shuō)自己的專注度僅放在下一場(chǎng)比賽上，而不是將目光對(duì)準(zhǔn)總冠軍。假如一位車手開(kāi)始提前考慮總冠軍，那對(duì)比賽周末的不專注會(huì)在每一圈和每一個(gè)彎道產(chǎn)生負(fù)面影響。

不過(guò)，這些壓力所帶來(lái)的影響，我們無(wú)法預(yù)測(cè)。例如維特爾在新加坡的防守。在意識(shí)到自己發(fā)車稍慢后，世界冠軍的重要性和抓住勝利機(jī)會(huì)的渴望是否造成了他過(guò)于激進(jìn)的防守？或許吧。

德國(guó)人的激進(jìn)防守遭到了許多人的批判，但要去理解這一過(guò)于激進(jìn)的動(dòng)作并不難。高水平競(jìng)技體育中，運(yùn)動(dòng)員的一個(gè)小錯(cuò)誤就會(huì)被無(wú)限放大，而維特爾的這一錯(cuò)誤決定，就成了人們口誅筆伐的對(duì)象（除了批評(píng)維斯塔潘的車迷）。

說(shuō)到底，要在如此高級(jí)別的競(jìng)爭(zhēng)中獲勝，運(yùn)動(dòng)員的心理往往是最重要的決定因素。在最為激烈的對(duì)決中，決定勝敗的是運(yùn)動(dòng)員處理壓力的方式和獨(dú)自一人身處“戰(zhàn)場(chǎng)”時(shí)的心理想法，如同Borg與McEnroe在電影中所展示那般。

假如維特爾順利在新加坡大獎(jiǎng)賽上占據(jù)領(lǐng)先，法拉利車手很有可能輕松獲勝。然而，正是在混亂之中車手所需要的冷靜讓他們的勝利變得極其不易，也讓漢密爾頓在濱海灣賽道的冠軍變得極具分量。也正是因?yàn)檫@一原因，英國(guó)人在雪邦出乎意料地奪下桿位，讓我們知道為何他是一名世界冠軍。

如同漢密爾頓自己描述的那樣，自己從奪下銀石四連冠起開(kāi)始的好狀態(tài)讓他在士氣上與成績(jī)上反超維特爾。他在這幾場(chǎng)比賽里沒(méi)有犯下任何錯(cuò)誤或做出錯(cuò)誤決定，也沒(méi)有讓身邊其他人對(duì)于總冠軍爭(zhēng)奪的關(guān)注分散自己的注意力。

在爭(zhēng)奪如此激烈的賽季中，漢密爾頓沒(méi)被壓力擊垮。而從巴庫(kù)故意撞向漢密爾頓和新加坡的發(fā)車災(zāi)難來(lái)看，維特爾沒(méi)能頂住肩上的巨大壓力。比利時(shí)大獎(jiǎng)賽中，即使維特爾的法拉利賽車具有速度優(yōu)勢(shì)，漢密爾頓守住了維特爾的攻擊，成功奪冠。

但漢密爾頓能否延續(xù)這樣的表現(xiàn)仍是疑問(wèn)。在與世界冠軍如此接近時(shí)，英國(guó)人稍有閃失，后果將十分嚴(yán)重。也會(huì)讓維特爾有機(jī)會(huì)追上。假如漢密爾頓犯錯(cuò)，那我們對(duì)于漢密爾頓重壓下的評(píng)價(jià)也需要做出一些改變。

但從本賽季的表現(xiàn)來(lái)看，漢密爾頓正值巔峰。而世界冠軍將在接下來(lái)的四站比賽中，離他越來(lái)越近。假如他順利奪冠，你將理解這一看似簡(jiǎn)單的成就背后是多么的不易。