羅賢慧

許小膽

羅賢慧

許小膽是我的小學(xué)老師。這當(dāng)然不是他的大名，可是大家都這樣喊他，就連我們這群小毛孩在背后也這樣喊——有一些調(diào)皮蛋像莽娃那樣膽大的，當(dāng)面也這樣叫。天長(zhǎng)日久，他的大名竟被人忘記了。

說(shuō)起來(lái)，許小膽的“怕”有點(diǎn)奇怪，因?yàn)樗詈ε碌牟⒉皇鞘裁淳唧w的人或事，而是一個(gè)虛無(wú)的東西——“萬(wàn)一”。

許小膽18歲那年，高考成績(jī)?nèi)珔^(qū)第一。填志愿的時(shí)候，好多人都勸他報(bào)一所好點(diǎn)的學(xué)校，可他提著筆想了半天：“算了，還是穩(wěn)妥一點(diǎn)，萬(wàn)一……”最后只填了本省一所師范院校。

本以為憑他的成績(jī)，被那所學(xué)校錄取是鐵板釘釘?shù)氖?。哪曉得一等再等，直到那些比他考得差的同學(xué)都去大學(xué)報(bào)到了，他的錄取通知書(shū)卻杳如黃鶴。班主任關(guān)心得意門(mén)生，私下里幫他打聽(tīng)才知道，竟然早就有個(gè)同名同姓的人去學(xué)校報(bào)到了！有人給他支招，讓他去教育局鬧一場(chǎng)，鬧得贏是好事，鬧不贏大不了大家都讀不成！許小膽想了一會(huì)說(shuō)：“算了吧，萬(wàn)一……”勸他的人討個(gè)沒(méi)趣，只好望著他的背影嘆一聲：“沒(méi)出息！”

暑假的最后一天，許小膽家里來(lái)了兩個(gè)人。一個(gè)是他的高中班主任，不忍一棵好苗就此囚于“農(nóng)門(mén)”，來(lái)勸他復(fù)讀，爭(zhēng)取明年報(bào)考首都的大學(xué)——那可是鄉(xiāng)鄰們祖祖輩輩做夢(mèng)都想去卻從來(lái)不敢奢望的地方，而且在“天子腳下”，諒他是誰(shuí)也不敢亂來(lái)。另一個(gè)是村長(zhǎng)，村里小學(xué)一位老教師要退休，正愁找不到新老師，村長(zhǎng)一想，村里現(xiàn)成放著一個(gè)狀元郎呢，這不是打著燈籠也找不到的好老師？?jī)蓚€(gè)人都坐在屋檐下，單等許小膽一句話。許小膽看看墻角碼得整整齊齊的課本，又看看屋里咳得掏心掏肺的老爹，然后低下頭，一雙眼睛死死盯著腳下那一小塊泥地，仿佛要用目光把那塊地灼出個(gè)坑來(lái)。最后村長(zhǎng)忍不住了，撈起旱煙管在鞋底上磕了磕，說(shuō)：“我說(shuō)你究竟怎么想的，倒是說(shuō)話啊!”許小膽這才嚅囁了半天，像只蚊子似地回了一句：“老師，我還是不復(fù)讀了，萬(wàn)一……”班主任素來(lái)了解他的性子，只好失望而歸。

就這樣，許小膽成了一名代課老師。那時(shí)候，村小的老師多半是“半邊農(nóng)”——雖然當(dāng)著教師，可依然是農(nóng)民身份，家里還有一份土地。遇上農(nóng)忙，學(xué)生們一天里倒有一大半時(shí)間是上自習(xí)，有的老師甚至把學(xué)生帶出去幫自家插秧割麥。只有許小膽從來(lái)不會(huì)，每次都說(shuō)：“學(xué)校有規(guī)矩，萬(wàn)一……”于是我們常常見(jiàn)他滿眼血絲地走進(jìn)教室，就知道他頭一天晚上一定是打著火把搶種搶收去了。

許小膽最風(fēng)光的時(shí)候，是每學(xué)期的期末考試，因?yàn)樗麕У陌啾囟玫谝?，而且甩出第二名老遠(yuǎn)！有傳言說(shuō)，教育局領(lǐng)導(dǎo)看中了許小膽的業(yè)績(jī)，要直接調(diào)他當(dāng)公辦教師。老師們私下里向他打聽(tīng)，嬉笑著要他請(qǐng)客。他漲紅著臉，說(shuō)：“八字還沒(méi)一撇呢，萬(wàn)一……”不幸這次又被他言中了。那天教育局領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，點(diǎn)名要聽(tīng)許小膽的課。課上，他講到成語(yǔ)“膽小如鼠”，調(diào)皮蛋莽娃在后面忽然冒了一句：“耗子才不膽小呢！我家的耗子呆在谷倉(cāng)里，拿響篙（一種竹制的趕禽畜的工具）攆都攆不走！”

聽(tīng)課的領(lǐng)導(dǎo)忍不住笑了，問(wèn)：“那依你說(shuō)，什么東西最膽小呢？”莽娃懶洋洋地答：“最膽小的嘛，我也曉得，不過(guò)那可不是個(gè)東西。”說(shuō)完還得意地瞅了許小膽兩眼，教室里頓時(shí)哄堂大笑——大家都知道他說(shuō)的是誰(shuí)，只有領(lǐng)導(dǎo)不知道。那堂課因?yàn)槊薜臄嚲郑岊I(lǐng)導(dǎo)很不滿意。后來(lái)，關(guān)于許小膽轉(zhuǎn)公辦教師的傳言也就不了了之。

后來(lái)，許小膽和鄰村一個(gè)姑娘結(jié)了婚。師娘樣子很嬌俏，脾氣卻比三伏天的雷電還厲害。那時(shí)正值一場(chǎng)“下海潮”席卷全國(guó)，師娘嫌代課老師工資太低，攛掇許小膽辭了職去南方掙大錢(qián)。許小膽又是那句話：“還是算了吧，萬(wàn)一……”師娘銀牙一咬：“沒(méi)用的家伙！一片竹葉落下來(lái)你都怕把腦殼砸起包！”說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)背不再理他，第二天一早就收拾包袱出了門(mén)，從此再?zèng)]回來(lái)。有一年，有去南方打工的鄰居說(shuō)在那邊見(jiàn)過(guò)她，挽著一個(gè)50來(lái)歲的男人，像是個(gè)大老板。許小膽聽(tīng)后，笑笑，沒(méi)有說(shuō)話，依然時(shí)常去照顧她留下的兩位老人。

許小膽一輩子只膽大過(guò)一次。那天，他放了學(xué)正要趕回家收菜籽。路過(guò)雙龍橋，見(jiàn)河里有人在一上一下直撲騰，眼看就要沒(méi)了頂。這么多年連水塘都沒(méi)下過(guò)的許小膽，竟然立即就縱身跳下河去。好在河里的人本來(lái)離岸不遠(yuǎn)，許小膽急中生智，居然無(wú)師自通地?fù)潋v了過(guò)去。等他手腳并用地把那人托上岸，已經(jīng)拼盡了最后一絲力氣，自己再也爬不上去了。被救的竟然是一向天不怕地不怕的莽娃，他趁放了學(xué)到河邊掏黃鱔，哪曉得一不留神栽下了水。莽娃癱在岸邊，嚇得連“救命”都忘了喊，眼見(jiàn)著許小膽沉下了水底，才扯著嗓子干嚎。附近的村民聽(tīng)到哭聲趕過(guò)來(lái)，只來(lái)得及撈起許小膽的尸體。

怕了一輩子“萬(wàn)一”的許小膽最終被“萬(wàn)一”奪了命。下葬那天，全村男女老少都不約而同地趕來(lái)了，送葬的隊(duì)伍排了整整兩里地。莽娃捧著靈牌走在隊(duì)伍最前面，一路泣不成聲。在那塊靈牌上，我終于看到了許小膽的大名——許大成！

責(zé)任編輯：陳薇