■　徐安琪

北島作為朦朧派詩(shī)人的代表，其詩(shī)歌的特色不言而喻。但是，北島的詩(shī)歌在不同時(shí)期有著不同特色，詩(shī)歌內(nèi)涵也隨之轉(zhuǎn)變。閱讀北島的詩(shī)歌集，我們可以發(fā)現(xiàn)，北島詩(shī)歌中蘊(yùn)含大量的黑色意象，同時(shí)與其相伴相生的還有光明意象。明與暗的對(duì)照，擴(kuò)大了北島詩(shī)歌的建構(gòu)，使其詩(shī)歌內(nèi)涵更為廣闊，而詩(shī)人運(yùn)用這樣的反襯，進(jìn)行對(duì)個(gè)人身份及社會(huì)歷史的不斷解構(gòu)與建構(gòu)，呈現(xiàn)出詩(shī)歌內(nèi)容和知識(shí)分子身份的矛盾張力色彩。因而，黑色意象的研究也就離不開光明意象的探討，兩者相輔相成，由此筆者試圖探討北島詩(shī)歌中的黑色意象的特點(diǎn)，以及黑色意象隨著北島心境變化而產(chǎn)生的不同內(nèi)涵，進(jìn)而重新發(fā)現(xiàn)北島作為知識(shí)分子的身份認(rèn)同及當(dāng)代詩(shī)歌的走向。

初期詩(shī)歌：黑色意象的解構(gòu)

北島經(jīng)歷過文革，由于時(shí)代的悲劇性，他在早期的詩(shī)歌中表達(dá)了青年知識(shí)分子的憂郁、彷徨與無助。據(jù)北島自己回憶：“回首往事，大可不必美化青春。我們那時(shí)一個(gè)個(gè)像孤狼，痛苦、茫然、自私、好勇斗狠”①，這雖然是詩(shī)人后期的追憶，但是早在文革過后，詩(shī)人就已經(jīng)開始覺醒，不斷反思?xì)v史，并且以一種激情來表達(dá)自己的理想與反抗。此時(shí)，北島的內(nèi)心是充滿火似的熱情，他極度渴望建立一個(gè)理想世界，因而其詩(shī)歌正是這樣的構(gòu)建。以《候鳥之歌》②為例：

我們是一群候鳥，

飛進(jìn)了冬天的牢寵；

在綠色的拂曉，

去天涯遠(yuǎn)征。

讓脫落的羽毛，

落在姑娘們的頭頂；

讓結(jié)實(shí)的翅膀，

托著那太陽(yáng)上升。

我們放牧著烏云，

抖動(dòng)的鬢毛穿過彩虹；

我們可以看出，在北島的這首詩(shī)中，有黑色意象烏云、牢籠。但是，與黑色意象相對(duì)應(yīng)的光明意象，如拂曉、太陽(yáng)、彩虹等在該首詩(shī)歌中占據(jù)了大多數(shù)。結(jié)合北島早期的經(jīng)歷，我們可以看出在這首詩(shī)中，北島試圖構(gòu)筑一種沖破牢籠、打破黑暗的新世界。他以微量的黑色意象代表現(xiàn)實(shí)社會(huì)的冰冷，再用光明意象來表達(dá)自我意識(shí)的覺醒，試圖解構(gòu)黑色意象，凸顯光明的希望，意在用“光芒”打破冷酷，以此建造一個(gè)理想的世界，一個(gè)充滿夢(mèng)和歡樂的世界。

面對(duì)被荒謬事件充斥的現(xiàn)實(shí)，北島的詩(shī)發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變，以《冷酷的希望》③為例：

烏云奏起沉重的哀樂，

排好了送葬的行列，

太陽(yáng)向深淵墜落，

牛頓死了；

這首詩(shī)歌中的黑色意象有“烏云、哀樂、葬、深淵”，而光明意象只有“太陽(yáng)”，黑色好像沒有被解構(gòu)，反而是光明被解構(gòu)了？其實(shí)不是。北島在面向現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，詩(shī)人筆下開始出現(xiàn)黑暗與死亡，但是，詩(shī)人看到的不僅是深淵，他的心中還沒有把夢(mèng)想磨滅掉。在《太陽(yáng)城札記》④中，雖有黑色意象如“老樹，夜晚，發(fā)黑的板墻”，黑色意象在解構(gòu)光明意象，太陽(yáng)是“顯現(xiàn)在打碎的鏡子上”的，紅波浪是“浸透孤獨(dú)的槳”，但是光明意象，如“虹，太陽(yáng)，月光，麥?！币搽S之出現(xiàn)，正如《生命》中表達(dá)的：

“太陽(yáng)也上升了”

北島心中的“太陽(yáng)”沒有落下，只是他開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷，開始用理性來思考非理性的社會(huì)，開始反思自己的田園浪漫想象是否是可行的。

初期的北島，和朦朧派的詩(shī)人有著相似點(diǎn)，都是非理想地想用熱情建構(gòu)一個(gè)童話世界，可以說是活在田園想象里的詩(shī)人，這正代表著青年知識(shí)分子當(dāng)時(shí)的浪漫情感，有著自己的想法，卻沒有真正面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷。

中期詩(shī)歌：黑色意象的建構(gòu)

北島以《回答》⑤一首詩(shī)，開辟了其中期的創(chuàng)作輝煌。一首《回答》，吶喊出了詩(shī)人心中的義務(wù)反顧的追求與反抗：

我不相信天是藍(lán)的；

我不相信雷的回聲；

我不相信夢(mèng)是假的；

我不相信死無報(bào)應(yīng)。

北島以強(qiáng)烈的反諷特色，意在撕開現(xiàn)實(shí)的虛偽，喊出呼聲：“告訴你吧，世界/我——不——相——信！”以此震醒一代人。同時(shí)，北島將自己看作是挑戰(zhàn)者，他要挑戰(zhàn)世界，挑戰(zhàn)所謂的權(quán)威。詩(shī)人正如魯迅一樣，化筆桿子為刀槍，撕碎沉睡的鐵籠。北島在《回答》中依然選用了黑色意象，如“卑鄙者、死者、死海、苦水”，建立了一個(gè)黑暗的世界，而他的目的是用光明打破黑暗，因而北島在結(jié)尾高喊：

新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃的星斗，

正在綴滿沒有遮攔的天空，

那是五千年的象形文字，

那是未來人們凝視的眼睛。

詩(shī)人沒有歸隱田園去構(gòu)筑自己的象牙塔，也沒有用愛與善來呼喊人類的覺醒，而是帶著自己冷靜的思考，決絕的反抗，以知識(shí)分子的獨(dú)立追求來表達(dá)對(duì)光明世界的向往。在《回答》中，北島也隱約地給出了建立世界的答案，即用文化來改變世界，而詩(shī)人自己正是改變者中的一員。并且，詩(shī)人有著強(qiáng)烈的自我犧牲精神，他說“如果海洋注定要決堤，就讓所有的苦水都注入我心中”，此時(shí)不僅是戰(zhàn)士，不僅有著毀滅一切的熱情，同時(shí)還有著知識(shí)分子的責(zé)任感和使命感，這都是由黑色意象所建構(gòu)的，即由這些意象來構(gòu)筑光明的未來。

在北島的中期詩(shī)歌中，黑色意象是建構(gòu)的，而非解構(gòu)。正如其初期詩(shī)歌，黑色意象的解構(gòu)意味著北島如初生牛犢，對(duì)凈土有著自我的向往，充滿著美好的想象，因而他也如顧城一般，消滅黑色，建構(gòu)一個(gè)如童話般的“百花山”。但是，在此時(shí)期，北島開始自己建構(gòu)黑色意象，但他的心態(tài)并不是消極的，而是看破現(xiàn)實(shí)的殘酷，采用進(jìn)取、行動(dòng)的態(tài)度來創(chuàng)建未來，由“象牙塔”走向“十字街頭”。在《宣告——獻(xiàn)給遇羅克》⑥中，北島說道：

我并不是英雄

在沒有英雄的年代里

我只想做一個(gè)人

北島借此表達(dá)了自己的人道主義情懷，但是此時(shí)在遭遇了遇羅克事件后，他的人道主義情懷并不是初期的象牙塔式的田園風(fēng)情，而是將視野投向民眾與社會(huì)，反思被推崇到極點(diǎn)的英雄主義，反思人作為主體卻日漸消失的自我個(gè)性。正如詩(shī)人自述的，“我將追隨你那自由的靈魂，為了人的尊嚴(yán)，為了一個(gè)值得獻(xiàn)身的目標(biāo)，我要和你一樣勇敢，決不回頭……”⑦英雄本來是個(gè)光明意象，但是此時(shí)卻被北島作為黑色意象建構(gòu)，他認(rèn)為英雄不該出現(xiàn)，他急切地想擺脫英雄，真正地成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。于是北島繼續(xù)呼喊，在《結(jié)局或開始——獻(xiàn)給遇羅克》中，詩(shī)人看到的是：

以太陽(yáng)的名義

黑暗在公開地掠奪

沉默依然是東方的故事

人們?cè)诠爬系谋诋嬌?/p>

默默地永生

默默地死去

北島渴望的是非英雄的個(gè)人，能夠站起來，不再默默地承受，他希望聽到的是回答與吶喊。黑色意象在這首詩(shī)中出現(xiàn)得令人心寒，“悲哀的霧、貧困的煙頭、低沉的烏云、死亡白色的寒光”都籠罩在整個(gè)世界，甚至希望“太陽(yáng)變成萎縮的花環(huán)”，黑色意象的不斷建構(gòu)意味著詩(shī)人對(duì)理性世界越來越渴望。

中期詩(shī)人北島，用鏡子一般的心去感知世界，血淋淋地揭開現(xiàn)實(shí)的殘酷，營(yíng)造出真實(shí)的黑色意象世界——一個(gè)鐵籠，赤裸裸地向人們展示世界的黑暗，甚至自我反思：“我們不是無辜的/早已和鏡子中的歷史成為同謀，等待那一天/在火山巖漿里沉寂下來/化作一股冷泉/重見黑暗”⑧。北島反思社會(huì)，反思?xì)v史，也反思自我，重見黑暗是警醒，他仍然在等待光明。

晚期詩(shī)歌：黑色意象的消解與重構(gòu)

北島后來主要旅居國(guó)外，在遙遠(yuǎn)的對(duì)岸，詩(shī)人的呼聲更難傳遞到人們的心中，因而他在晚期詩(shī)歌中透露出來的更多是無奈。在一次訪談中，詩(shī)人北島剖析了此時(shí)自己的詩(shī)歌特點(diǎn)：“如果說有什么變化，可能現(xiàn)在的詩(shī)更往里走，更想探討自己內(nèi)心歷程，更復(fù)雜，更難懂?！雹岫诖藭r(shí)的詩(shī)歌里，北島的黑色意象也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，即不以直接的黑色意象放入詩(shī)歌中進(jìn)行表達(dá)，消解了黑色意象，但是卻將光明意象給黑色化，達(dá)到另一種重構(gòu)的目的。如《進(jìn)程》⑩：

盲目的煤，嘹亮的燈光

我走在我的疼痛上

圍欄以外的羊群

似田野開綻

詩(shī)人構(gòu)筑了羊群、燈光與田野，但是整體情感基調(diào)卻是悲傷的，因?yàn)槲胰匀辉谔弁?，而熱鬧的羊群是在圍欄外的，那圍欄里呢？作者正是圍欄里的在疼痛的“羊群”。他不知道該如何表達(dá)，因此后期作品中有

許多“無題”，其中一首說：

門在抵抗歲月

絲綢卷走了叫喊

我是被你否認(rèn)的身份

從心里關(guān)掉的燈

這脆弱的時(shí)刻

敵對(duì)的岸?

“燈”的光明不是自己熄滅的，而是被從心里關(guān)掉的，暗淡的是人心。北島遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，聽不到回答，記憶成了他的陪伴。這種被流放的身份，讓北島感受到了切膚的孤獨(dú)，國(guó)家與人民的雙重否認(rèn)，將北島立于敵對(duì)的位置，“泉水安慰我，在這無用的時(shí)刻”?。黑暗不僅僅是被迫的選擇，也是北島的自我放逐：

日復(fù)一日，苦難

正如偉大的事業(yè)般衰敗

像一個(gè)小官僚

我坐在我的命運(yùn)中

點(diǎn)亮孤獨(dú)的國(guó)家?

初期、中期不斷地反思，不斷地抗?fàn)?，期待未來，喊出回答，現(xiàn)在變成只有自己在異域發(fā)聲的獨(dú)角戲，北島再一次走向象牙塔，自己為自己構(gòu)筑的黑色象牙塔。

光明意象與黑色意象在纏繞中此消彼長(zhǎng)，北島在詩(shī)作中給讀者的感覺實(shí)在消解黑色，讓光明閃現(xiàn)，但實(shí)際上卻是對(duì)黑色意象的重構(gòu)。洪子誠(chéng)認(rèn)為北島的詩(shī)質(zhì)是“硬性的，是‘黑色的’，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的否定意識(shí)而且也涉及人自身的分裂狀況”?，而這一組悖論意象在解構(gòu)、建構(gòu)、消解中不斷掙扎，表達(dá)了詩(shī)人北島對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，對(duì)自我情況的認(rèn)知。在《重影》一詩(shī)中，北島說：

向日葵受傷

指點(diǎn)路徑

盲人們站在

不可理解之光上

抓住憤怒

刺客與月亮

一起走向他鄉(xiāng)?

從該詩(shī)中我們可以看出，北島把這種“流放”認(rèn)為是自己憤怒后的離開，無論是自己建構(gòu)的黑色意象還是光明意象，都一起帶走，帶往異鄉(xiāng)。為此，他認(rèn)為光明的黑色面紗終會(huì)被揭開，“答案很快就會(huì)知道/日歷，那撒謊的光芒/已折射在他臉上”?，而北島自己呢？身處異鄉(xiāng)，“火光羞慚啊黑夜永存/在書中出生入死”?，卻終究是“一張紙一種困境”，“母親的淚我的黎明”??！耙恍滢D(zhuǎn)身/某人成了英雄”?，當(dāng)然也有曾經(jīng)的英雄隱退舞臺(tái)。早年雄姿英發(fā)的北島，想改變世界的戰(zhàn)士，驅(qū)離詩(shī)歌舞臺(tái)，取而代之的是平庸生活中的平凡者角色，詩(shī)人從原來不可能的期望中抽身，黑色意象的消解不是為了光明世界的理想，而是永墜黑暗的悲傷。

知識(shí)分子的身份認(rèn)同與當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展

意象派詩(shī)人龐德認(rèn)為意象是“瞬間呈現(xiàn)的理智與情感的復(fù)雜體驗(yàn)”?，他把意象當(dāng)做一種體驗(yàn)，是過去經(jīng)驗(yàn)在感覺上的心理遺存，意象的使用與詩(shī)人的內(nèi)心體驗(yàn)相關(guān).也就是說，通過對(duì)意象的考察，讀者可以體會(huì)詩(shī)人獨(dú)特的內(nèi)心世界和精神氣質(zhì)，同時(shí)感受詩(shī)人在環(huán)境下內(nèi)心體驗(yàn)的變化以及對(duì)自我身份的考量。由上述對(duì)北島初期、中期及晚期詩(shī)歌作品的分析，我們不難看出北島對(duì)于黑色意象的運(yùn)用，有著時(shí)代以及詩(shī)人內(nèi)心世界的影響，同時(shí)體現(xiàn)了北島作為知識(shí)分子對(duì)社會(huì)歷史的關(guān)懷。正如洪子誠(chéng)所說：北島是“詩(shī)的敘說者，在悲劇性的抗?fàn)幍缆飞?，表現(xiàn)了覺醒者的歷史轉(zhuǎn)折意識(shí)，和類乎反抗絕望的精神態(tài)度，表現(xiàn)了在批判、否定中尋找個(gè)體和民族再生之路的激情”?，也就是說北島一直將自己作為知識(shí)分子，甚至是帶有啟蒙主義精神的革命者來看待的，他不斷建構(gòu)與解構(gòu)詩(shī)作中的黑色意象，直到晚期之前都沒有放棄對(duì)光明的渴求，力求通過文學(xué)對(duì)社會(huì)指出一條光明大道來。因而北島詩(shī)歌中的黑色意象與光明意象的交錯(cuò)，構(gòu)成了北島詩(shī)歌的豐富內(nèi)涵和心理沖突，這一組相反意象形成了詩(shī)歌中的“悖謬性情境”。不過，在北島的晚期創(chuàng)作時(shí)，他的風(fēng)格可以看出詩(shī)人本身也開始質(zhì)疑自己的身份了，知識(shí)分子的地位以及話語(yǔ)權(quán)被“流放了”。

不少研究者都認(rèn)為朦朧詩(shī)派繼承的是五四的個(gè)人主義，不可否認(rèn)，詩(shī)派中的作家都渴望確立自我主題，因而放大了個(gè)體在歷史中的地位，頗像五四的風(fēng)格。不過，從北島的自述以及其詩(shī)歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)變中可以看到，雖然詩(shī)人強(qiáng)調(diào)“我”的主體地位，但卻不像五四時(shí)期以郭沫若為代表的浪漫主義詩(shī)人，而是有著自己獨(dú)特的浪漫印記及追求，他強(qiáng)調(diào)自我的背景沿革是不一樣的，因而對(duì)“我”的定義及強(qiáng)化的目的也自然不同。也就是說，“作者與世界，與詩(shī)的關(guān)系，和他所扮演的角色，顯得復(fù)雜起來”?。“流亡是最悲慘的命運(yùn)之一……永遠(yuǎn)離鄉(xiāng)背井，一直與環(huán)境沖突，對(duì)于過去難以釋懷，對(duì)于未來滿懷悲苦”?，北島后期轉(zhuǎn)向了對(duì)普遍人性的探索，這不是承認(rèn)過去，屈從過去，這是對(duì)以歷史的方式來告別過去，無論社會(huì)歷史如何發(fā)展，根本要改變的是社會(huì)對(duì)人的定位，而對(duì)人性的探索正是當(dāng)代詩(shī)歌急需思考地方向。特別是在詩(shī)歌被不斷邊緣化的過程中，喊出對(duì)人性的思考才有可能重新構(gòu)建詩(shī)人與讀者的關(guān)系。

結(jié)　語(yǔ)

北島作為身負(fù)知識(shí)分子使命感的詩(shī)人，隨著政治歷史的發(fā)展，以及他對(duì)自身及社會(huì)的思考，不斷解構(gòu)、建構(gòu)黑色意象，同時(shí)伴隨著其與光明意象的交叉關(guān)系，表達(dá)了詩(shī)人的關(guān)懷意識(shí)。詩(shī)人北島在初期、中期、后期詩(shī)歌風(fēng)格有著明顯的變化，即其創(chuàng)作與社會(huì)歷史的發(fā)展有著不可分割的關(guān)系，而詩(shī)歌的邊緣化也與社會(huì)歷史的發(fā)展需要有著必要的聯(lián)系。從北島創(chuàng)作的變化中，我們可以把握知識(shí)分子的創(chuàng)作心態(tài)以及對(duì)其身份的自我定位，同時(shí)思考當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展，重新構(gòu)筑作者與世界、與讀者之間的緊密關(guān)系。

注釋：

①北島：《陌生的海灘》，《今天》編輯部，1980年，第3頁(yè)。

②北島：《候鳥之歌》，《陌生的海灘》，《今天》編輯部，1980年，第14頁(yè)。

③北島：《冷酷的希望》，《陌生的海灘》，《今天》編輯部，1980年，第11頁(yè)。

④北島：《太陽(yáng)城札記》，《北島詩(shī)歌集》，?？冢耗虾３霭婀荆?003年，第4-6頁(yè)。

⑤北島：《回答》，《北島詩(shī)歌集》，?？冢耗虾３霭婀荆?003年，第7-8頁(yè)。

⑥北島：《宣告——獻(xiàn)給遇羅克》，《北島詩(shī)歌集》，?？冢耗虾３霭婀?，2003年，第22頁(yè)。

⑦北島：《斷章》，《七十年代》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第45頁(yè)。

⑧北島：《同謀》，《北島詩(shī)歌集》，?？冢耗虾３霭婀荆?003年，第45頁(yè)。

⑨北島：《光芒涌入》，北京：新世界出版社，2004年，第421頁(yè)。

⑩北島：《進(jìn)程》，《北島詩(shī)歌集》，海口：南海出版公司，2003年，第164頁(yè)。

?北島：《無題》，《北島詩(shī)歌集》，海口：南海出版公司，2003年，第190頁(yè)。

?北島：《無題——給馬丁·莫依》，《北島詩(shī)歌集》，海口：南海出版公司，2003年，第174頁(yè)。

?北島：《進(jìn)程》，《北島詩(shī)歌集》，?？冢耗虾３霭婀荆?003年，第164頁(yè)。

?洪子誠(chéng)：《北島早期的詩(shī)》，海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005年第1期。

?北島：《重影》，《北島詩(shī)歌集》，?？冢耗虾３霭婀?，2003年，第169頁(yè)。

?北島：《不》，《北島詩(shī)歌集》，?？冢耗虾３霭婀荆?003年，第208頁(yè)。

?北島：《抵達(dá)》，《北島詩(shī)歌集》，?？冢耗虾３霭婀?，2003年，第155頁(yè)。

?北島：《無題》，《北島詩(shī)歌集》，?？冢耗虾３霭婀?，2003年，第185頁(yè)。

?北島：《早晨》，《北島詩(shī)歌集》，?？冢耗虾３霭婀?，2003年，第168頁(yè)。

?[美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯·汀沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，南京：江蘇教育出版社，2005年，第212頁(yè)。

?洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第309頁(yè)。

?洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第310頁(yè)。

?[美]愛德華·薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第44頁(yè)。