◎文/李傳云

不拍今生，只拍前世：幫人『穿越民國(guó)』年賺百萬(wàn)

◎文/李傳云

大喇叭留聲機(jī)、手搖電話、生銹鐵皮玩

具車……兩個(gè)85后中央美院學(xué)生開(kāi)的『白夜照相館，』開(kāi)始聲名鵲起。

“照片魔”與“相機(jī)控”，一拍即合

今年30歲的王旭畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院。上大學(xué)的時(shí)候，王旭曾給一位影像藝術(shù)家做過(guò)助手，學(xué)會(huì)了大畫(huà)幅相機(jī)的使用方法。從此，他就癡迷于老相機(jī)和鏡頭的收藏，掙了錢就去淘貨，沒(méi)事就拿這些設(shè)備給朋友拍一些肖像照。

作為一名“技術(shù)控”，王旭還癡迷老照相館的手工上色技藝。他費(fèi)盡周折四處尋訪，終于在大連交通大學(xué)后面的巷子里，找到了一家小小的莊式照相館。相館很小，只提供黑白膠片拍攝和傳統(tǒng)手工上色業(yè)務(wù)。相館主人莊乾濱老先生，是中國(guó)人工照片修補(bǔ)和著色的大師傅，以前收過(guò)一大堆徒弟。莊先生還擅長(zhǎng)修復(fù)看不清原樣的照片，但在數(shù)碼時(shí)代，這門手藝就快失傳了。他希望有人能將這些傳統(tǒng)手藝傳承下去，于是對(duì)王旭傾囊相授。

2012年，王旭本來(lái)可以做個(gè)影視攝影師，不料在偶然一次聚會(huì)中認(rèn)識(shí)了大他2歲的美院校友楊威，人生軌跡從此改變。原來(lái)，從大學(xué)時(shí)代起楊威就癡迷于復(fù)古攝影，曾跑到全國(guó)各地舊貨市場(chǎng)收集各個(gè)年代的老照片，至今，已經(jīng)收藏了幾萬(wàn)張涵蓋從晚清到民國(guó)直至20世紀(jì)80年代的各種老相片。他喜歡品讀這些過(guò)往被定格的時(shí)光。

一次，對(duì)方給王旭講起了小時(shí)候在照相館拍照的經(jīng)歷。那是上世紀(jì)八十年代中后期，每年過(guò)生日，媽媽都會(huì)帶楊威去照相館拍一張照片，給他留下了非常溫暖的童年記憶。令楊威遺憾的是，如今盡管用手機(jī)可隨時(shí)拍照，但再也找不到那種感覺(jué)。

聽(tīng)了這話，王旭也頗有同感，“我們何不重建一家老式照相館？”兩人站在一起，就是一對(duì)最佳拍檔的模樣：一個(gè)活潑健談，一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，一個(gè)負(fù)責(zé)技術(shù)，一個(gè)負(fù)責(zé)審美。經(jīng)過(guò)近一年的籌備后，2013年中秋節(jié)這天，充滿濃郁復(fù)古風(fēng)的“白夜照相館”誕生了。

在東五環(huán)之外“黑橋藝術(shù)村”里，有一大片廢棄的廠房，王旭和楊威的白夜照相館就藏在這里。推開(kāi)銹跡斑駁的鐵門，看起來(lái)既雜亂又空曠。200多平方米的空間，被隔成布景區(qū)、辦公室、化妝間。場(chǎng)地里擺放著各種古舊寶貝——兩架具有百年歷史的大畫(huà)幅相機(jī)、木質(zhì)舞臺(tái)上的大喇叭老式留聲機(jī)、畫(huà)著美女頭像的餅干桶、民國(guó)式樣圓眼鏡、手搖電話、藤條和紅木的老式家具、生銹鐵皮玩具車、大塊頭收音機(jī)……一入白夜照相館，瞬間跌落那悠閑的老時(shí)光。

王旭說(shuō)，這些從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的“文物”都是拍攝道具。就連拍攝用的服裝和飾品，也有一部分是真正的民國(guó)時(shí)代的古董。雖然顏色已經(jīng)有些黯淡，但如此精細(xì)的手工裁剪卻是現(xiàn)代工藝難以達(dá)到的。

用古董相機(jī)，拍出“民國(guó)韻味”

“白夜”主打“民國(guó)風(fēng)”。團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)人，包括化妝師、造型師、布景師，都因?qū)?fù)古影像的熱忱而走到一起。王旭至今記得，開(kāi)業(yè)后的第一個(gè)客戶，是一對(duì)年輕夫妻帶著兩個(gè)孩子，要拍攝的是一組家庭照。身材高挑的妻子挑了一件民國(guó)風(fēng)格的西式白色蕾絲長(zhǎng)裙，化了淡妝，氣質(zhì)典雅；丈夫選了一套莊重的格子三件套西裝，小孩也穿著規(guī)矩的小西裝，一家四口端坐在攝影布景前。手繪的布景是一座看得見(jiàn)風(fēng)景的房間，深灰以及淺灰的色調(diào)搭配著紅色的帷幕，有濃重的舞臺(tái)感。這個(gè)布景，是完全按照上世紀(jì)30年代一家東北老照相館的布景原封不動(dòng)地復(fù)制下來(lái)的?！斑青辍币宦?，呈現(xiàn)在鏡頭中的是一幅質(zhì)樸而莊重的畫(huà)面，沒(méi)有華麗耀眼的背景，每個(gè)人都正襟危坐，表情含蓄內(nèi)斂。這所有的一切，布景、服裝、道具、姿勢(shì)、表情……最終完成了一次時(shí)光穿越之旅。那位漂亮女士最后感謝地說(shuō)：“留下這張全家福，珍藏在相冊(cè)里，縱使時(shí)光流逝人事已非，全家人照片中的幸福和美好將永遠(yuǎn)定格在那里！”

二位掌柜：楊威和王旭

“過(guò)去，很少有家庭有條件擁有照相機(jī)，所以在人生中的一些重要日子，總要去照相館為自己拍照留念。而照相館也會(huì)為顧客提供服裝、道具以及各式布景，讓拍出的照片比現(xiàn)實(shí)生活中更加美好一些。這正是老照相館的溫情和動(dòng)人之處?！蓖跣裾f(shuō)。

將一張民國(guó)年代或新中國(guó)成立初期老照片中的元素，在幾十年后的現(xiàn)實(shí)中還原并非易事。從年代感的布景、復(fù)古妝容、著裝、道具，到人物的姿態(tài)、表情、動(dòng)作，每個(gè)細(xì)節(jié)的還原都是他們?cè)谝獾牡胤健?/p>

在白夜照相館的眾多顧客中，曾有一位“很有故事”的北京阿姨。她80多歲的媽媽在20世紀(jì)60年代曾擔(dān)任北京遂安伯小學(xué)班主任，直到今天，學(xué)生們還經(jīng)常來(lái)探望這位老師。她希望“白夜”能幫她媽媽和學(xué)生們制作設(shè)計(jì)一本相冊(cè)。

楊威和王旭被這份長(zhǎng)達(dá)50多年的師生情所感動(dòng)，決定幫她實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。他們?cè)诟⒁痰臏贤ㄟ^(guò)程中，發(fā)現(xiàn)阿姨家的相冊(cè)中有一張1961年這個(gè)班全體學(xué)生和她媽媽在北海公園拍攝的合影，于是提議再在同樣的日期和地點(diǎn)召集大家來(lái)拍攝一張今天的合影。

2015年8月1日，在那張老照片拍攝54年后，老師和同學(xué)們?cè)僖淮蜗嗑郾焙９珗@，戴上紅領(lǐng)巾、手舉少先隊(duì)旗，模仿當(dāng)初的老照片合影。拿到照片的同學(xué)和老師非常感動(dòng)于這張昨日重現(xiàn)的影像。

山還是那座山，水還是那片水，白塔仍是那座白塔，當(dāng)年的淘氣少年卻已年過(guò)花甲。相隔54年，青春煥發(fā)的教師已到耄耋之年，青春和年少早已不再，但那份師生情依舊真摯如初。

劉燁曬“全家?！?，“白夜”走紅

因?yàn)橹鞔驈?fù)古風(fēng)，照片的拍攝用的都是古董級(jí)別的老式相機(jī)，沖洗過(guò)程非常繁雜。王旭卻陶醉于老式相機(jī)的攝影和洗印工藝，“銀鹽、藍(lán)曬、鉑金三大老照片制作工藝的應(yīng)用，使得出品圖像之細(xì)膩、色調(diào)之柔和，能夠與民國(guó)老照片保持一致。但這也意味著，完成一張高質(zhì)量的照片往往需要長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的漫長(zhǎng)等待?！彼J(rèn)為，唯有時(shí)間打磨出的耐心，才可以成就一張照片的“影像品質(zhì)”。

老式大畫(huà)幅相機(jī)有著數(shù)碼相機(jī)再高的像素也難以企及的細(xì)膩和柔和，再加上后期的傳統(tǒng)制作工藝，“白夜”的成像極為細(xì)膩，色調(diào)也異常柔和，妥善保存的話可以保證百年以上不褪色。

因講究慢工出細(xì)活，收費(fèi)自然不菲，每張照片1000元至3000元不等，有的甚至更高。最初，兩位掌柜對(duì)“白夜”的顧客定位就是高端小眾群體，但他們沒(méi)想到的是，偶像劉燁竟會(huì)專程來(lái)到這里拍照。在白夜照相館，劉燁像一位民國(guó)先生，體態(tài)優(yōu)雅地坐在鏡頭前。在他身邊，是太太安娜和兒子諾一，以及女兒霓娜。一家四口穿著民國(guó)衣服，道具是民國(guó)時(shí)期留影常用的陳設(shè)，背后的布景還原了1930年奉天大亞寫(xiě)真館（照相館）的布景原貌。

2014年12月的一個(gè)晚上，劉燁把照片發(fā)上微博之后，還沒(méi)等王旭和楊威做好準(zhǔn)備，白夜照相館就在全中國(guó)走紅了。緊接著，著名作家馬伯庸、《戰(zhàn)爭(zhēng)史研究》主編閻京生、導(dǎo)演雎安奇等，紛紛慕名而至，體驗(yàn)了一把“穿越去民國(guó)”的溫情與快樂(lè)。

“白夜”開(kāi)張最初兩年，因顧客較少，除去各種開(kāi)支基本沒(méi)什么盈利。到了2015年，由于知名度提高，營(yíng)業(yè)收入提高了幾十倍，凈利潤(rùn)一下竄到300多萬(wàn)元！“白夜”開(kāi)業(yè)4年來(lái)，吸引了超過(guò)6000位客人，有些時(shí)尚女孩會(huì)直截了當(dāng)提出要求：“把我拍成民國(guó)女神的樣子！”楊威說(shuō)：“全北京城，能做到這一點(diǎn)的，恐怕也只有我們了。”也正因如此，這家照相館的超級(jí)“民國(guó)文藝范兒”，吸引了大批明星和名人光顧。僅2017年，這里就出現(xiàn)過(guò)葛優(yōu)、周濤、楊冪、何炅、李思思等人的身影。

劉燁一家在“白夜”拍的照片

“白夜”既是照相館，又是一個(gè)微型“展覽館”。參觀者從楊威淘來(lái)的幾萬(wàn)張老照片中，可以看到近百年來(lái)不同地區(qū)很多人的故事，有的是家庭歡聚，有的是姐妹情深，有的則是青澀的戀愛(ài)……有一張照片給人留下了深刻的印象，它拍攝于1925年，照片上的少女有點(diǎn)像時(shí)下很紅的小花旦馬思純，長(zhǎng)得非常美，背面寫(xiě)著：“我們要永久地記下這一刻，永遠(yuǎn)保存這份回憶……”誰(shuí)也無(wú)法猜測(cè)，這背后到底有著怎樣浪漫的故事。

而王旭收藏的各種經(jīng)典老式相機(jī)和古董鏡頭，更是引起攝影發(fā)燒友們的濃厚興趣，不少人因?yàn)榍皝?lái)參觀“老物件”，后來(lái)又拖家?guī)Э谡杖腋?，有的甚至要求把這種畫(huà)質(zhì)非常細(xì)膩的照片放大到一兩米，作為“傳家寶”，日后“留給孫子的孫子”。

雖然“白夜”只是兩名85后掌柜的照相館，但他們的收藏品和實(shí)踐影像已經(jīng)得到各類攝影節(jié)、攝影展覽的青睞，楊威關(guān)于照相館歷史和理論的研究也將于2018年結(jié)集出版。

這幾年，“白夜”謝絕了上億元風(fēng)投資金的合作請(qǐng)求?！白霭察o的手藝人，為人們拍出可以傳代的照片”，是王旭和楊威的愿望。他們堅(jiān)信唯有傳統(tǒng)的洗印技藝，才可以使一張照片保存百年不變。