引言：與國(guó)家大劇院經(jīng)常上演的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)制作不同，執(zhí)導(dǎo)此版《特里斯坦與伊索爾德》的波蘭導(dǎo)演特雷林斯基領(lǐng)銜的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)歌劇原作進(jìn)行了大膽的再創(chuàng)作，將原本發(fā)生在蘇格蘭與愛(ài)爾蘭的劇中故事移植到一艘現(xiàn)代戰(zhàn)艦上。本刊特邀請(qǐng)上海音樂(lè)學(xué)院陶辛教授，將導(dǎo)演所理解的瓦格納的意圖，“翻譯”并展示給讀者。

前奏曲響起，大幕上投出一個(gè)雷達(dá)屏，向四周搜索著。隨后，畫(huà)面轉(zhuǎn)為潛望鏡，依次呈現(xiàn)出這樣一些影像：波濤中的軍艦、日食、樹(shù)林、城堡、海軍軍官、蜷縮著的孩子、打火機(jī)、燃燒的城堡和樹(shù)林、手槍、漂浮的灰燼。

大幕拉開(kāi)，舞臺(tái)的中部露出一塊被雷達(dá)屏的噪點(diǎn)雪花覆蓋的空間，這是一個(gè)船艙套房的起居室，伊索爾德睡在沙發(fā)上，特里斯坦站在她身旁，想伸手觸摸，終于止住，再三顧盼，躡腳走出門(mén)外。噪點(diǎn)散去，舞臺(tái)畫(huà)面清晰起來(lái)。伊索爾德驚醒，似有所覺(jué)，起身走到門(mén)邊，想推門(mén)出去，卻又傷心跌坐。前奏曲畢。

第一幕

一道強(qiáng)光從舞臺(tái)右邊的盥洗室的窗子照進(jìn)起居室，門(mén)外傳來(lái)水手的歌聲，其中唱到“愛(ài)爾蘭姑娘”，伊索爾德聽(tīng)了很生氣（她是愛(ài)爾蘭公主）。當(dāng)布蘭甘妮預(yù)告今晚就能到達(dá)目的地康沃爾的時(shí)候，伊索爾德頓時(shí)焦躁起來(lái)，恨不得讓風(fēng)暴把船吹翻。布蘭甘妮詢(xún)問(wèn)為何要如此，她大聲喊叫“我要空氣，我不能呼吸”。

水手的歌聲又一次響起，隨著歌聲，舞臺(tái)的上方亮起了燈光。我們可以看到，伊索爾德的艙房的上面，正是軍艦的駕駛室。駕駛室后墻的監(jiān)控屏幕上，顯現(xiàn)出伊索爾德的特寫(xiě)。正在駕駛室里值班的特里斯坦掏出一個(gè)打火機(jī)，在手里擺弄著，神情憂傷。

樓下的伊索爾德控訴著特里斯坦的怯懦，并讓布蘭甘妮把他叫來(lái)。布蘭甘妮出門(mén)，從舞臺(tái)左側(cè)的舷梯走到駕駛室。特里斯坦再三推脫，不肯下來(lái)。布蘭甘妮想借女主人的威風(fēng)讓特里斯坦就范，卻遭到他的衛(wèi)士和其他士兵推搡和奚落。

衛(wèi)士和士兵告誡那些企圖勒索的人們，當(dāng)年的愛(ài)爾蘭將軍莫洛爾德前來(lái)康沃爾討要稅收，結(jié)果被特里斯坦殺死了。此刻，舞臺(tái)最下方出現(xiàn)一個(gè)房間，莫洛爾德蒙眼赤膊，被反綁在凳子上。特里斯坦拿著手槍對(duì)著他的頭，扣動(dòng)扳機(jī)把他擊斃。特里斯坦看看手里的槍?zhuān)挚纯吹乖诘厣系哪鍫柕拢@得懊惱而又無(wú)奈。

布蘭甘妮回到艙房，伊索爾德對(duì)特里斯坦把自己獻(xiàn)給馬克國(guó)王怒不可遏，對(duì)布蘭甘妮說(shuō)起了他們之間的一段前緣。自己的未婚夫莫洛爾德死后，特里斯坦也受了重傷，乘一小船漂到伊索爾德處求治。伊索爾德為他治療時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了他的真實(shí)身份，欲手刃兇手報(bào)仇。孰料四目相對(duì)時(shí)，卻生出情愫，只得放他回家。說(shuō)到這里，舞臺(tái)上層的駕駛室里，特里斯坦也正深情地注視著監(jiān)控屏幕中顯示的伊索爾德。

聽(tīng)到這里，布蘭甘妮恍然記起特里斯坦就是之前的那個(gè)病人，伊索爾德繼續(xù)大罵他卑鄙。樓上駕駛室的特里斯坦生氣地關(guān)閉了監(jiān)控顯示器，慢慢走到樓下自己的艙房。

伊索爾德繼續(xù)說(shuō)，她救了也放過(guò)了特里斯坦，而如今他卻要把她獻(xiàn)給馬克國(guó)王來(lái)邀功，這是她絕對(duì)不能接受的。伊索爾德憤怒地沖出艙房，要與特里斯坦同歸于盡。布蘭甘妮攔下她，安撫她說(shuō)，讓她當(dāng)上康沃爾的王后是特里斯坦對(duì)她的好意報(bào)答，也是為了兩國(guó)的和平。伊索爾德回答，她不能忍受沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，也不能忍受特里斯坦近在眼前。此時(shí)，特里斯坦也在自己的艙房里煩悶地來(lái)回踱步。

布蘭甘妮聽(tīng)伊索爾德說(shuō)“沒(méi)有愛(ài)情”，反倒松了口氣，安慰她說(shuō)，她的母親已經(jīng)為她準(zhǔn)備了各種魔藥。布蘭甘妮走進(jìn)盥洗室，從壁柜里拿出一個(gè)精致的皮套，里面有很多支裝著不同藥劑的玻璃管——而這一切，恰好被監(jiān)控?cái)z像拍到。布蘭甘妮從皮套中抽出一支遞給伊索爾德，微笑著說(shuō)這是有“神奇效果”的藥水，而伊索爾德卻拿了另一支。布蘭甘妮見(jiàn)狀非常驚恐，因?yàn)槟鞘悄苤旅亩舅帯?/p>

門(mén)外一陣嘈雜，衛(wèi)士帶著一群士兵闖進(jìn)艙房，伊索爾德趕緊把玻璃管塞給布蘭甘妮。士兵們四處亂翻，顯然是要搜出那個(gè)可疑的皮套。衛(wèi)士對(duì)伊索爾德說(shuō)，船快靠岸了，讓她準(zhǔn)備好，與特里斯坦一起迎接馬克國(guó)王。伊索爾德一邊緊張地觀察著士兵們的動(dòng)向，一邊故作鎮(zhèn)定地對(duì)衛(wèi)士說(shuō)，若見(jiàn)不到特里斯坦本人，她是不會(huì)跟他一起上岸的。這時(shí)，有個(gè)士兵正接近那個(gè)放著皮套的壁柜，伊索爾德情急之下，突然扇了衛(wèi)士一掌。衛(wèi)士被打懵了，很是莫名，卻也不敢還手，帶著士兵們悻悻離去。一個(gè)兵哥趁亂拿了布蘭甘妮的內(nèi)衣，還調(diào)戲性地在布蘭甘妮面前用鼻子嗅著。對(duì)此，布蘭甘妮完全無(wú)動(dòng)于衷——其實(shí)，她一直處在驚嚇中，手里緊緊攥著伊索爾德塞給她的毒藥管。

衛(wèi)士和士兵們一走，伊索爾德情緒激動(dòng)伏地痛哭，向布蘭甘妮和遠(yuǎn)方的父母親人訣別，然后沉著地命令布蘭甘妮把手里的毒藥調(diào)制好，她要等著特里斯坦。布蘭甘妮大驚，苦苦哀求女主人不要走絕路，并企圖拿著毒藥逃跑。伊索爾德攔下布蘭甘妮，奪過(guò)毒藥瓶，厲聲斥責(zé)布蘭甘妮抗命，并告訴她，既然母親已為自己做了準(zhǔn)備，自己就要以此來(lái)解脫。

衛(wèi)士在門(mén)口報(bào)告，特里斯坦等待接見(jiàn)。伊索爾德脫下厚重的外套，輕盈地轉(zhuǎn)過(guò)身，把藥瓶交給布蘭甘妮。然后打開(kāi)門(mén)，卻不見(jiàn)特里斯坦進(jìn)來(lái)。衛(wèi)士示意她去樓下，伊索爾德的步履沉重起來(lái)，走進(jìn)樓下特里斯坦的那間艙房。這里也是當(dāng)年特里斯坦槍斃她的未婚夫莫洛爾德的房間，黑暗陰森，讓她恐懼，卻又有某種魔力吸引著她，那是彌散在四周的特里斯坦的氣息。

正徘徊間，特里斯坦從門(mén)外走進(jìn)來(lái)。伊索爾德責(zé)問(wèn)他為何躲著自己，他推脫是要履行駕船職責(zé)，還有不能見(jiàn)新娘的風(fēng)俗。伊索爾德見(jiàn)他沒(méi)有誠(chéng)意，就接著風(fēng)俗的話題說(shuō)，若要與敵人言和，先得成為朋友，眼下，還有一筆未了的血債。特里斯坦隨即問(wèn)道，誰(shuí)是敵人？然后，下意識(shí)地搬來(lái)一張凳子。當(dāng)年莫洛爾德就是在這凳子上被他槍斃的。伊索爾德回答，他們之間還有血債未了。特里斯坦以為她說(shuō)的是兩國(guó)間在之前的戰(zhàn)事，便輕松地說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)立盟和平了。伊索爾德卻嘲笑說(shuō)，他的盟誓與他們倆無(wú)關(guān)。她接著回憶了當(dāng)他與她告別的時(shí)候，曾信誓旦旦，而她則一直沉默著。這是因?yàn)?，早在她為他治療的時(shí)候，就已立下一個(gè)誓言。

特里斯坦開(kāi)始緊張了，他下意識(shí)地拿起桌上的打火機(jī)把玩著，故作鎮(zhèn)定地問(wèn)是什么誓言。伊索爾德一字一頓地回答道，要為莫洛爾德將軍報(bào)仇。特里斯坦一愣，問(wèn)伊索爾德，你為此覺(jué)得困擾嗎？伊索爾德被激怒了，她告訴特里斯坦，死去的莫洛爾德是她的未婚夫，她治好特里斯坦，只是為了有朝一日能殺死他。聞聽(tīng)此言，特里斯坦熄滅了手里的打火機(jī)，凝重地站起身來(lái)，從桌下抽出手槍?zhuān)f給伊索爾德，并拉著她的手，將槍口抵住自己的腦門(mén)。伊索爾德嘲諷地回答說(shuō)，若我殺了你這個(gè)帶回新娘的大英雄，國(guó)王要怪罪我的。隨后又想起：當(dāng)初我要?dú)⒛愕臅r(shí)候，你竟然還在窺視我，看我是否合適當(dāng)國(guó)王的新娘。說(shuō)到這里，她痛苦異常，禁不住把手里的槍轉(zhuǎn)向自己的腦袋，并喃喃道：這回喝了，我們就都消停了。

布蘭甘妮端著水壺和水杯走進(jìn)來(lái)，斟滿(mǎn)水杯，默默離開(kāi)。門(mén)外傳來(lái)士兵的喊叫聲，是船馬上要靠岸了。特里斯坦端起水杯注視了一會(huì)兒，又驚恐地放下，他非常清楚杯子里裝的是什么。伊索爾德設(shè)想著特里斯坦把自己的仇人和救命恩人獻(xiàn)給國(guó)王時(shí)的情景。特里斯坦羞愧難當(dāng)，又下意識(shí)地拿起了那個(gè)杯子。外面又響起了即將靠岸的歡呼聲，特里斯坦放下杯子，下令拋錨，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)伊索爾德說(shuō)，他要洗刷罪惡，忘卻心中的痛，滅了在夢(mèng)中才有的禁忌幻象，他隨即推倒那個(gè)凳子，堅(jiān)定地拿起桌上的杯子，仰脖灌下。伊索爾德見(jiàn)狀，搶上前來(lái)，劈手奪下杯子，把剩下的一半一飲而盡。

兩人慌亂地等待著死亡的到來(lái)，偶爾會(huì)對(duì)視一下隨即避開(kāi)。伊索爾德的腦子似乎清醒了一些，上前想靠著特里斯坦的肩膀，而他卻馬上逃開(kāi)。伊索爾德癱倒在地上，特里斯坦回頭看著伊索爾德，心生柔情，慢慢走過(guò)來(lái)，半跪在她身后，溫柔地愛(ài)撫著她。伊索爾德沉醉地呼喚著他的名字，特里斯坦回應(yīng)著。伊索爾德似乎還在為他剛才的逃開(kāi)生氣，罵了一聲“你個(gè)小沒(méi)良心的”，特里斯坦回應(yīng)“你是我的女神”，然后兩人相擁激吻。

原來(lái)，是布蘭甘妮把毒藥換成了春藥，把瞬間的死亡替換成長(zhǎng)久的痛苦，她為自己鑄下的大錯(cuò)而哀嘆呻吟。而那對(duì)情人仍沉浸在興奮和歡愉中，之前糾結(jié)不清的愛(ài)恨榮辱煙消云散。正在這時(shí)，他們的身后出現(xiàn)了一個(gè)人影，身著白色海軍軍官服，頭上的血一直淌到胸前——這是在這問(wèn)艙房里被特里斯坦用手槍爆頭的莫洛爾德的幽靈，陰沉地注視著他們。

國(guó)王帶著隨從登船了，人們歡呼著。布蘭甘妮拿著伊索爾德的外套，與衛(wèi)士一起，四處尋找自己的主人。他們來(lái)到一片漆黑的艙房，打開(kāi)手電，照見(jiàn)一臉惶恐的特里斯坦，還有蜷縮在另一端的伊索爾德。布蘭甘妮面對(duì)疑惑的伊索爾德，告訴她自己偷偷換藥的事，為她披上外套并扶出門(mén)外。伊索爾德絕望地喊叫，我還要活下去嗎？特里斯坦在衛(wèi)士手電的追光照射下，恍然醒悟。

甲板上，水兵們打出信號(hào)燈，刺眼的探照燈亮起，隨即又熄滅。

幕落。（未完待續(xù)）