司馬勤

是的，孩子們，在過去——至少是5年前——電視觀眾需要參考節(jié)目播放時間表來安排自己的收視日程。當(dāng)然，對比更久遠(yuǎn)的沒有錄像帶、沒有TiVo（美國的數(shù)碼錄影機(jī)，內(nèi)設(shè)選臺器、電子節(jié)目指南及影碟，并可錄制節(jié)目）的時代，有電視看已經(jīng)比那時的生活更多姿多彩，即便電視觀眾每天的時間表完全受電視臺的支配——如果你計(jì)劃先錄下某個節(jié)目等過幾天才看，也必須查好播放日期與時段；如果你喜歡某部每周只播放一集的連續(xù)劇，那么集與集之間，你還需苦等7天。

然而這種生活格局，都因?yàn)镹etflix一次性更新了一整季的電視連續(xù)劇《紙牌屋》（House D，Cards）而改變了。一夜間，我們進(jìn)入了“刷劇”（Binge Viewing，又稱“追劇”“煲劇”）的黃金時代。突然間，電視迷們可以自由控制何時“大快朵頤”整部電視劇。如今，一口氣看完12小時的連續(xù)劇，已經(jīng)見怪不怪。在這些劇迷心目中，就猶如看了一部電影般獲得了極大滿足。讓我打個比方：你坐下來一口氣把整套《指環(huán)》從頭到尾看罷，但一點(diǎn)都不覺得疲憊，就像剛看了一場《波希米亞人》一樣。

在這里我必須申明，這個現(xiàn)象不是什么新發(fā)現(xiàn)。上世紀(jì)90年代，朋友們有時候會安排周末的時間，一起重溫60年代經(jīng)典英國電視連續(xù)劇，例如《囚徒》（The Prisoner），或者是編劇丹尼斯·波特（Dennis Potter）的迷你連續(xù)劇。但我們只是小眾中的小眾。我猜，當(dāng)年在中國也必定有劇迷為了一起通宵達(dá)旦“刷完”整套電視劇《紅樓夢》的影碟，特別組織了有吃有喝的“鑒賞會”。

到了現(xiàn)在，“刷劇”已經(jīng)變得主流了，甚至被視為是新常態(tài)。2013年，《牛津詞典》的年度新詞匯中，“Bingewatching”——“刷劇”這個詞勇奪亞軍，可見這個詞也被社會大眾廣為接納采用，同時還引發(fā)了多種行業(yè)發(fā)展的市場推廣新策略?！八　边@個現(xiàn)象如今也滲入了歌劇界，那么，為什么有人會驚訝于它改變了我們看歌劇的方式呢？

在劇院負(fù)責(zé)票務(wù)營銷的部門，往往都致力于尋找最契合的觀眾群，他們最理想的客戶大概就是像我的朋友帕特里克這樣的人。帕特里克來自極少有舞臺演出的美國中西部。從前，他經(jīng)常到訪紐約，目的很簡單：在紐約的幾天里，馬不停蹄地觀賞著平常看不到的一切演出。連百老匯日場與夜場之間的兩小時空當(dāng)，也絕不放過——他會跑到電影院去看藝術(shù)電影。

我承認(rèn)，我也曾經(jīng)做過像帕特里克那種的事。哪怕是現(xiàn)如今，假如給我某個電影節(jié)的媒體證，我就會變身為被邀請到免費(fèi)酒吧的一個酒鬼那般心花怒放。父母們肯定會叮囑我們，這種行為不健康，但這種沖動可能與人類的基因有關(guān)，就像遠(yuǎn)古的部落在冬天來臨之際，會狼吞虎咽地把所有肉類吃光一樣。

獲得帕特里克這樣的觀眾群，對于市場推廣的營銷人員（他們的工作是吸引觀眾買票入場）來說是不費(fèi)吹灰之力的。可關(guān)鍵是，當(dāng)“帕特里克”們心血來潮地想看下一部戲的那一刻，你能否成功地吸引他從你那里再次購票。

事實(shí)上，很多藝術(shù)節(jié)的目標(biāo)觀眾就是帕特里克這一類人。藝術(shù)節(jié)的市場推廣部門致力于讓“帕特里克”們完全投入到多項(xiàng)演出與制作之中。比如圣路易斯歌劇院與圣達(dá)菲歌劇院，他們精心安排了不同劇目在幾天內(nèi)的緊密輪番上演，以方便從其他城市遠(yuǎn)道而來的觀眾，提高他們觀劇的頻率和效率。悉尼藝術(shù)節(jié)與美國斯波雷多藝術(shù)節(jié)則呈獻(xiàn)一些只有一小時時長的演出，讓觀眾在轉(zhuǎn)場的間隙都不用錯過任何機(jī)會。

另一種相反的營銷手段，也同樣有效。在上海2010年舉行世博會的時候，遠(yuǎn)道而來的科隆歌劇院在上海大劇院上演了瓦格納的全本《指環(huán)》。當(dāng)我知悉主辦方打算連續(xù)四晚把《指環(huán)》搬上舞臺，曾一度擔(dān)心演員與后臺工作人員能否應(yīng)付得過來。5年后，奧地利蒂羅爾厄爾音樂節(jié)在上海交響樂廳演出了一版“24小時《指環(huán)》”。（讓我解釋一下：此次《指環(huán)》演出不是在一天之內(nèi)完成。第一出《萊茵的黃金》于10月16日晚上7點(diǎn)30分開演，最后一出《眾神的黃昏》于10月18日下午結(jié)束。把演出時間疊加起來，也應(yīng)該算是某種程度上的“刷劇”。）

北美地區(qū)有幾個歌劇院意識到夏天才是看歌劇的黃金檔期，因而把它的年度演出季作了相應(yīng)調(diào)整。溫哥華歌劇院與沃斯堡歌劇院（Fort Worth Opera）以往是每個演出季時段只專注單一制作，現(xiàn)在卻會安排一些迷你演出季，讓不同的制作在短期內(nèi)輪演。

據(jù)我所知，只有費(fèi)城歌劇院（Opera Philadelphia）實(shí)實(shí)在在地用上“刷劇”來形同他們的演出季。上月，歌劇院總監(jiān)大衛(wèi)·德凡（David Devan）在接受媒體采訪時介紹了本年度秋季演出季的靈感——演出季涵蓋了5個全本制作，其中有3部是世界首演——并把演出檔期濃縮至9月14日至25日的12天內(nèi)，就是要“把歌劇體驗(yàn)變得像在Netflix觀劇一樣”。

首先，請大家停下來研究一下這5個制作。唯一一部屬于常規(guī)劇目的作品是莫扎特的《魔笛》——導(dǎo)演是巴利·科斯基（Barrie Kosky）——可這個制作標(biāo)新立異，甚至包括了動畫默片，而本來劇中的對白被改為字幕呈現(xiàn)在觀眾面前。歌劇新作品包括《我們不會動搖》（We Shall Not Be Moved），一部根據(jù)1985年費(fèi)城警察與黑人解放組織發(fā)生的沖突事件而創(chuàng)作的歌劇，作曲家是丹尼爾·伯納德·羅曼（Daniel Bernard Roumain）、編劇馬克·巴姆提·約瑟夫（Marc Bamuthi Joseph），而導(dǎo)演是大名鼎鼎的編舞家比爾·提·瓊斯（Bill T.Jones）。

普列策作曲大獎得主凱文·普特斯（Kevin Puts）與無所不在的編劇馬克·坎貝爾（Mark Campbell）創(chuàng)作了源于彼德·阿克羅伊德（Peter Ackrovd）的小說《伊麗莎白·克利》（Elizabeth Kree）的歌劇版本。大衛(wèi)·赫斯伯格（David Hersberg）的歌劇《清醒的世界》（The Wake World）改編自阿萊斯特·克勞利（Aleister Crowley）的魔幻小說。費(fèi)城歌劇院演出季中另一部算得上常規(guī)劇目的，是蒙特威爾第的《唐克雷第于克羅林達(dá)之戰(zhàn)》（Ti combattimento di Tancredi e Clorinda），下半場配上《我沒有故事告訴你》（I Have No Stories to Tell You），林比特·比徹（Lembit Beecher）作曲、漢娜·莫斯科維奇（Hannah Moscovitch）編劇。

說到這里，你大概可以揣測出這個現(xiàn)象的來龍去脈和關(guān)鍵所在：安排包括多部新作品在內(nèi)的歌劇院演季，比起其他歌劇院的傳統(tǒng)演出季，看起來真的更像是Netflix電視季。如果你遵循“要抓住喜愛新歌劇的觀眾的最佳辦法，就是讓他們看更多的新歌劇”這個原則，你就會設(shè)計(jì)出類似費(fèi)城歌劇院的演出季模式。

一眾美國歌劇院當(dāng)然留意到費(fèi)城歌劇院的一舉一動：首先，它們好奇“費(fèi)城模式”行不行得通；第二，如何把這個理念套入自己的運(yùn)作。盡管劇目內(nèi)容包括本地的主題，費(fèi)城歌劇院深知想要自己聲名遠(yuǎn)播，必須吸引非本地的歌劇迷買演出季的門票（事實(shí)上，其他歌劇院也抱著同樣的心態(tài)，想要吸引外地觀眾）。

在某些方面，Netflix的“劇集”比喻并不貼切。首先，演出季想要真正獲得成功，不但費(fèi)城歌劇院需要吸引外地旅客，費(fèi)城這個城市也必須成為旅游重鎮(zhèn)。其次，歌劇院在日程的安排上必須始終貫徹如一，每年的秋季堅(jiān)持搬演具有冒險性的制作，以吸引更多富有新歌劇探索精神的觀眾。

問題是，今天泛用的長期搬演歌劇的舊模式，讓我們這些“旅行者”有更多可能去抓住機(jī)會，觀看演出。當(dāng)一個備受矚目的制作在三周的檔期內(nèi)有8至10場演出的話，外地人長途跋涉前來“朝圣”的可能性就大得多。

費(fèi)城歌劇院的模式把演出季壓縮至兩周之內(nèi)，間接地限制了觀眾群。因?yàn)闀r間倉促，只有費(fèi)城周邊的歌劇迷才會特意跑來?？晌覀冞@些“藝術(shù)?？汀倍贾?，秋天是演出季中最繁忙的季節(jié)，除了特別制作外，更有不少藝術(shù)節(jié)。

在這個秋天，未來的幾周內(nèi)，我將會穿梭在紐約、香港、北京、上海、澳門。若是有空當(dāng)?shù)脑?，也可能還會飛一趟倫敦與巴塞羅那。如果費(fèi)城歌劇院想認(rèn)真地吸引外來的觀眾，它們或許應(yīng)挪動一下時段安排，挑選一個演出相對沒那么頻繁的檔期。

畢竟，歌劇與Netflix劇集不能同日而語。Netflix推出了新劇之后，我可以舒舒服服地隨時“刷劇”：而最令歌劇院或歌劇迷沮喪的，就是這句：“對不起，我有另一場演出，分身乏術(shù)?！?