吳策力

美國導(dǎo)演彼得·海姆斯在1984年拍了一部科幻片叫《2010》，另一個(gè)譯名為《2010太空漫游》，好像還有更離譜的中文名字——當(dāng)然，叫什么不重要，重要的是這部33年前拍攝的科幻片，提到的年代都已是“過去”。

當(dāng)年這部片子頗為惹眼。在第59屆奧斯卡上，他們獲得了最佳藝術(shù)指導(dǎo)—布景、最佳服裝設(shè)計(jì)、最佳視覺效果、最佳化妝和最佳聲效五項(xiàng)提名。但是該片在此后體現(xiàn)的前瞻性，是很多在電影院觀眾當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到的。2013年，也就是這部電影首映快30年后，一名眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，《2010》中竟然出現(xiàn)了印有2008年北京奧運(yùn)會(huì)字樣的海報(bào)。海報(bào)主體是一個(gè)正在跨欄的男運(yùn)動(dòng)員——在現(xiàn)實(shí)中的那屆奧運(yùn)會(huì)上，在雅典奧運(yùn)會(huì)上曾打破男子110米欄世界紀(jì)錄的衛(wèi)冕冠軍劉翔，因右腳跟腱傷復(fù)發(fā)中途退出比賽。

1984年，這一時(shí)間遠(yuǎn)早于北京第一次申奧（1993年）和真正獲得奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)（2001年）的時(shí)間。1993年1月11日，北京2000年奧運(yùn)會(huì)申辦委員會(huì)代表團(tuán)正式呈交了第二十七屆奧運(yùn)會(huì)的申辦報(bào)告，最終主辦權(quán)卻花落悉尼。2001年7月13日，莫斯科當(dāng)?shù)貢r(shí)間18時(shí)15分，國際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇在世界貿(mào)易中心會(huì)場(chǎng)宣布：中國北京取得2008年奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)。

我們當(dāng)然不知道關(guān)于《2010》的細(xì)節(jié)究竟是如何組織的，似乎可以作為科幻片“前瞻性”的一種意識(shí)流來解釋。但是，不管你是否相信，科幻片實(shí)際上并非最能體現(xiàn)想象力的一種影視作品。

作為這個(gè)觀點(diǎn)的支撐，沒有比《史前新紀(jì)元》（Terra Nova）這部電視劇更好的論據(jù)了。2011年9月26日，?？怂闺娨暸_(tái)首播了這部劇，大概劇情是這樣的：公元2149年，嚴(yán)重的環(huán)境問題和人口問題導(dǎo)致地球資源瀕臨枯竭，人們不戴呼吸機(jī)就不能外出。精英科學(xué)家成功阻斷了時(shí)空連續(xù)性，打開了一扇通向史前時(shí)代的大門。于是，人類在8500萬年前建立了自己的第一個(gè)殖民地“新紀(jì)元”，以此作為復(fù)興的起點(diǎn)，希望能夠修正過去的錯(cuò)誤，永遠(yuǎn)改變未來。主人公吉姆是個(gè)警察，他的妻子伊麗莎白是個(gè)醫(yī)生。他們一共生了三個(gè)孩子。問題是，根據(jù)那時(shí)的法令，一個(gè)家庭只允許存在兩個(gè)孩子，多生一個(gè)即視為違法，家長將面臨處罰……總之，一番折騰后，他們?nèi)业竭_(dá)了擁有陽光、空氣和新鮮的食物的“史前新紀(jì)元”。

本來編劇們以為這樣就可以把劇組搬到史前時(shí)代，剩下的就是“新瓶裝舊酒”;但這樣的科幻劇，難道不是帶領(lǐng)觀眾回溯人類的歷史嗎？大多數(shù)的觀眾也注意到了這個(gè)尷尬，因此此劇在科幻的舞臺(tái)上實(shí)在無法再扮演下去了，票房節(jié)節(jié)后退，?？怂构居?012年3月5日只好宣布不再續(xù)訂。

當(dāng)然，《史前新紀(jì)元》的導(dǎo)演卡薩的名聲比邁克爾·摩爾要小，后者是美國最具影響力的導(dǎo)演之一。

邁克爾·摩爾的一生致力于寫實(shí)，并不科幻。邁克爾·摩爾在家鄉(xiāng)密歇根的當(dāng)?shù)卮髮W(xué)里完成新聞學(xué)的學(xué)業(yè)，在大學(xué)校報(bào)供職并靠玩賓戈游戲（bingo games）的獎(jiǎng)勵(lì)攢夠了他第一部電影《大亨與我》（Roger & Me）的預(yù)算。這部電影的背景是通用汽車公司大幅裁員而全面衰敗，同時(shí)還造成四萬人失業(yè)。1989年，差不多就是《2010》拍攝的同一時(shí)代，邁克爾·摩爾以此片質(zhì)問大企業(yè)。

邁克爾·摩爾靠現(xiàn)實(shí)題材活著，他拍攝的《電視國家》《華氏911》《資本主義：一個(gè)愛情故事》《科倫拜恩的保齡》《醫(yī)療內(nèi)幕》……無不是在赤裸裸地召喚現(xiàn)實(shí)。而在2015年，他拍攝的《接著侵略哪兒》（ Where to Invade Next），藉此展開了一場(chǎng)奇特又諷刺的文化之旅。在摩爾的鏡頭中，掃過的是意大利、法國、挪威、德國、斯洛文尼亞甚至有突尼斯，而他不過是有想將有關(guān)假期、刑罰、工作、教育等諸多世界最優(yōu)秀制度帶回美國的想法。

即便是在站在美國人的角度，這些現(xiàn)實(shí)也離奇到“科幻”的地步了：意大利人長達(dá)8周的帶薪假期，更離譜的是他們還真有假期“銀行”，把沒有用過的假期存在未來使用;在意大利摩托車生產(chǎn)公司杜卡迪的工廠里，慢得幾乎看不見的“流水線”;法國，諾曼底鄉(xiāng)下，宛如米其林餐廳般的高水準(zhǔn)學(xué)校食堂;強(qiáng)大到難以置信的德國工會(huì)，不但明令禁止上司在工作時(shí)間之外打電話，甚至連郵件都不能發(fā)送給下屬。當(dāng)然，對(duì)于反省歷史，摩爾也替美國人上了一課——一位明顯是有色人種的德國公民面對(duì)鏡頭侃侃而談，“我是德國人，意味著我們要對(duì)德國的歷史負(fù)起責(zé)任?！?/p>

回想一下，這種鏡頭甚至在二三十年前還是稀罕的。二戰(zhàn)之后，緊缺勞動(dòng)力的前聯(lián)邦德國開啟了勞工潮，但最終也演變?yōu)橐泼癯?。人們?duì)后來發(fā)生的事情是難以想象的——21世紀(jì)之前的德國足球隊(duì)，就像丹麥、挪威、比利時(shí)同時(shí)期那樣“單一”，后來……2010年，德國隊(duì)參加世界杯的23人中，11人具移民背景。

摩爾的鏡頭掃過之處，不但是對(duì)美國人想象力的挑戰(zhàn)，也同樣吸引了全世界其他地區(qū)的眼光。他采訪到了2011年挪威“7·22”恐怖襲擊事件一位受害者的父親。2011年7月22日，挪威人布雷維克先后在奧斯陸及附近的于特島發(fā)動(dòng)爆炸與槍擊等暴力襲擊事件，共造成77人死亡。這是挪威自“二戰(zhàn)”以來發(fā)生的最嚴(yán)重暴力事件。

邁克爾·摩爾和這位父親的對(duì)話：“如果你有機(jī)會(huì)，會(huì)不會(huì)殺了他（指兇手布雷維克）？”受害者的父親回答說：“不會(huì)。即便我知道他殺了我兒子，但我也不會(huì)淪落到他的地步，去剝奪別人的生命?！?/p>

根據(jù)奧斯陸地方法院的宣判，布雷維克被判處21年監(jiān)禁——這是世界上關(guān)于同類罪名最輕的處罰。在危機(jī)和困難面前，挪威的選擇是：坦然面對(duì)，更加開放。

我們?cè)鹤永镌鹊囊粋€(gè)姑娘，十幾年前去了盧布爾雅那大學(xué)。在邁克·摩爾的《接著侵略哪兒》中，斯洛文尼亞的入選是因?yàn)椤髮W(xué)免費(fèi)。

現(xiàn)實(shí)的科幻感之一，是身處其間時(shí)，我們對(duì)此渾然不覺。endprint