曹樂(lè)

如果現(xiàn)在還有人單純地以為養(yǎng)貓只是為了捕鼠，那么他可能會(huì)被數(shù)以萬(wàn)計(jì)的白眼所淹沒(méi)。當(dāng)“吸貓”成為網(wǎng)絡(luò)熱搜詞，這個(gè)與人類相生相伴幾千年的動(dòng)物從來(lái)就不僅僅是寵物，更是讓許多人深深迷戀的一種氣質(zhì)獨(dú)特的物種。古往今來(lái)，關(guān)于名人和貓，也流傳著很多有趣的故事。

村上春樹(shù)：和貓一起走過(guò)的歲月

幾乎所有的文學(xué)家都有一個(gè)屬于自己的“靈感女神”，而不少大師們甚至聲稱自己擁有一只“靈感之貓”。一邊與喵星人朝夕相處，一邊創(chuàng)造傳世巨作。

1942年，海明威和他的兩個(gè)兒子在一起逗小貓玩耍。

日本知名作家村上春樹(shù)也是一位不折不扣的愛(ài)貓狂人，村上曾說(shuō)自己文章之所有一些“治愈”人心的效果，應(yīng)歸功于貓。年輕的時(shí)候，村上的日子過(guò)得非常窘迫，在這段難熬的時(shí)光里，他遇到了一只與他處境相同的流浪貓，那是一只褐色虎紋貓，村上給它取名叫彼得并且收留了它。那時(shí)的他，常常窮困潦倒、食不果腹，便帶著貓去“化緣”。彼得很聰明，每一次村上春樹(shù)帶它去女同學(xué)面前蹭吃的，它都會(huì)顯得非常乖巧、討人喜歡。于是，被貓吸引的女孩子們便自動(dòng)把許多美味的零食送到了村上和彼得的面前。蹭著貓的食物，村上春樹(shù)往往也可以飽餐一頓。那時(shí)的村上春樹(shù)住在四下漏風(fēng)的房子里，連只暖爐都買不起，天寒地凍時(shí)，他就和彼得相擁取暖。對(duì)此，村上曾描述說(shuō)，窗外一片漆黑，寒風(fēng)在屋外凄聲嘶吼，他就和彼得緊摟在一起睡覺(jué)，竟然就覺(jué)得不那么難熬了，反而覺(jué)得有了“奇趣”——“對(duì)生存來(lái)說(shuō)那是一段艱苦的日子，但至今仍時(shí)時(shí)回想起那時(shí)由人和貓拼命釀造出的獨(dú)特的溫情。”

在20年間，村上春樹(shù)家里養(yǎng)過(guò)十幾只不同品種的貓咪。無(wú)論是會(huì)發(fā)出歌聲的小母貓麒麟，還是會(huì)說(shuō)夢(mèng)話的布齊，或是喜歡睡在花盆里的卡米……村上春樹(shù)都深深地愛(ài)著這些可愛(ài)的“喵星人”，把它們奉為自己的“靈感女神”，創(chuàng)作出了一部又一部的優(yōu)秀作品，傳承至今。

海明威：晚安，我的小貓

被認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大作家之一的海明威也是一個(gè)資深“貓奴”，這位身材魁梧，濃眉大眼，性格倔強(qiáng)勇敢，甚至敢于直面死亡的硬漢，在世時(shí)居然豢養(yǎng)著三十多只貓。他說(shuō)：“一個(gè)人不會(huì)被打敗，但是可以被貓毀滅?！边@里所指的“毀滅”應(yīng)該是意指對(duì)貓之愛(ài)能生出的柔情，足以撼動(dòng)那顆堅(jiān)硬的心。

海明威飼養(yǎng)的第一只貓是一只“六趾貓”，這是一位船長(zhǎng)送給他的禮物。海明威對(duì)這只貓甚是喜愛(ài)，給它取名為“雪球”。后來(lái)，海明威養(yǎng)的貓?jiān)絹?lái)越多，他便用著名的作家、藝術(shù)家、好萊塢明星的名字給自己的愛(ài)貓命名，如威廉·莎士比亞、查理·卓別林。直到他死后，故居的管理人員仍然遵循著這個(gè)命名原則。

海明威也是一位“曬貓狂魔”，用圖片和文字記錄了大量自己與愛(ài)貓的故事。他贊美一只叫Littless Kitty的貓是“全家顏值最高的一只貓”，Uncle Wolfer“毛又好看又柔軟，是一只磨人的小妖精”。他也會(huì)開(kāi)玩笑逗貓，家里一只叫Tester的貓害怕獾，海明威就經(jīng)常高喊“獾來(lái)了”，看Tester便很慫地鉆到床單下面，海明威像個(gè)孩子一樣拍著手樂(lè)開(kāi)了花。

在短篇小說(shuō)《雨中的貓》中，海明威以貓作為線索引導(dǎo)整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展，揭示人物的內(nèi)心情感，這也成為了海明威早期的優(yōu)秀作品之一。而他最有名的代表小說(shuō)《戰(zhàn)地鐘聲》也是在貓兒的陪伴下創(chuàng)作完成的。1961年7月2日，這位文學(xué)巨匠選擇了用獵槍結(jié)束自己的生命。在最后的遺囑中，他也不曾忘記對(duì)家中的貓做了詳細(xì)妥善的安排：“貓是這所庭院的主人，它們可以享有這里的一切，可以隨意地嬉戲，可以在床上休息尋歡，可以在書房里沉思未來(lái)！” 據(jù)說(shuō)，海明威自殺之前還曾跟家人共進(jìn)晚餐，并在臨睡前對(duì)他的寵物貓（一說(shuō)對(duì)他的妻子）道了一聲“晚安，我的小貓?！边@是硬漢海明威留給世界的最后一句話。

陸游：為你寫詩(shī)

把目光轉(zhuǎn)回至中國(guó)古代，這些古代文人也不乏與貓的趣事、趣史。

陸游就是古代愛(ài)貓文人的一個(gè)典型代表。他的詩(shī)《十一月四日風(fēng)雨大作》為人熟知，其中“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的大氣磅礴，體現(xiàn)了文人士大夫的心系天下的情懷。但其實(shí)這只是《十一月四日風(fēng)雨大作其二》，在這之前還有一首“其一”。內(nèi)容是“風(fēng)卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門?！痹?shī)中語(yǔ)句不難理解——盡管外面狂風(fēng)呼嘯，但是家里有溫暖的爐火和軟軟的氈毛墊子，我只想和我家貓兒待在一起，不想要出門。語(yǔ)句中有掩飾不住地對(duì)貓的愛(ài)憐。

陸游愛(ài)貓是出了名的，這一點(diǎn)從他《贈(zèng)貓》一詩(shī)中也表露無(wú)遺：“裹鹽迎得小貍奴，盡護(hù)山房萬(wàn)卷書。慚愧家貧策勛薄，寒無(wú)氈坐食無(wú)魚?！痹?shī)人的內(nèi)心世界應(yīng)該是這樣的——今天要去用鹽換貓，心里真是樂(lè)開(kāi)了花。貓咪可以幫我抓老鼠，保護(hù)我的藏書，只可惜我家窮，沒(méi)有辦法給小貓準(zhǔn)備可口的小魚干。

約1902年，北京，王府井一處宅院中，貓與人的大合影。圖，F(xiàn)OTOE

當(dāng)然，陸游只是愛(ài)貓文人的代表之一，與他有著相同愛(ài)好的人不在少數(shù)。北宋詞人秦觀以“閑折海榴過(guò)翠徑，雪貓戲撲風(fēng)花影”來(lái)描繪貓的可愛(ài);南宋詩(shī)人陳著在《憐貓示內(nèi)》中寫到“一臠亦割啗，分與眠席眠”，表示要和愛(ài)貓同吃一塊肉，同睡一張床;明代詩(shī)人唐珙則在《貓》中用“溪魚不惜朝朝買，贏得書齋夜太平”表示對(duì)貓的喜愛(ài)。

中國(guó)近代名人戀貓故事

把貓寫進(jìn)詩(shī)歌里流芳百世就已經(jīng)是文人對(duì)于貓咪最深刻的愛(ài)了么？應(yīng)當(dāng)不全是，因?yàn)閻?ài)有各種各樣的模式，比如生活習(xí)慣都向喵星人看齊的張之洞。張之洞家中本來(lái)就養(yǎng)了幾十只貓，再加上常去他家中覓食的流浪貓，簡(jiǎn)直鬧翻了天。這群貓整日在張家隨地大小便，張之洞也不生氣，反而囑咐下人：“貓本無(wú)知，不可責(zé)怪，若人如此，則不可恕”，足可見(jiàn)他對(duì)于貓的寵溺與喜愛(ài)。因?yàn)橄矚g貓，有資料稱，張之洞連生活習(xí)性也開(kāi)始越來(lái)越像貓，比如有椅子不坐，而蹲在椅子上，貓著腰，雙手搭在飯桌上吃飯。甚至習(xí)慣下午兩點(diǎn)睡覺(jué)，晚上十點(diǎn)辦公，常常一工作就是一整夜，真是名副其實(shí)的“夜貓子”。

有民國(guó)第一才子之稱的錢鐘書，也是一生愛(ài)貓。錢鐘書家中曾養(yǎng)了一只貓，他總是認(rèn)為此貓有靈性，因而特別珍愛(ài)。平日里，自家的貓與外面的貓之間一旦相見(jiàn)便互相抓打，錢先生便準(zhǔn)備了長(zhǎng)竹竿一枝，倚在門后，不管是冬天夏季，只要聽(tīng)見(jiàn)自家的貓嚎叫，他就急忙從房中出來(lái)，拿起竹竿去幫自己的愛(ài)貓打架。因之而獲得個(gè)“護(hù)貓將軍”的稱號(hào)。

作家與愛(ài)貓之間的特殊聯(lián)結(jié)

對(duì)待這些靈氣逼人的喵星人，大作家與它們通常有著屬于自己的交流方式。

法國(guó)女作家柯萊特在每次寫作之前都會(huì)先給自己的愛(ài)貓捉虱子，她表示這樣的事前準(zhǔn)備工作就像寫字之前給筆尖沾上墨水一樣必要。女作家喬治·桑吃早餐的時(shí)候總是和她的貓米諾共用一個(gè)碗，從而建立更加親密的關(guān)系，她自稱這樣便于米諾在她寫作時(shí)與其進(jìn)行深入的靈感交流。

除此之外，貓咪還“承擔(dān)”著另外一些工作，比如審閱和校對(duì)以及作為第一個(gè)讀者，給與一些建議與意見(jiàn)。

美國(guó)作家愛(ài)倫·坡寫作的時(shí)候，會(huì)讓貓站在自己肩頭，當(dāng)他的第一讀者。美國(guó)偵探小說(shuō)家雷蒙德·錢德勒有只母貓叫達(dá)姬。雷蒙德喜歡和達(dá)姬聊天，達(dá)姬喜歡躺在他的手稿上，雷蒙德·錢德勒把達(dá)姬戲稱為“貓秘書”，認(rèn)為達(dá)姬是在幫他看稿子。加拿大女作家露西·莫德·蒙格瑪麗在寫作《綠山墻的安妮》時(shí)，寫上幾個(gè)章節(jié)就會(huì)讀給自己的灰色虎斑貓達(dá)菲聽(tīng)。如果達(dá)菲發(fā)出叫聲表示回應(yīng)，就代表情節(jié)有趣，但是假若達(dá)菲只是自顧自地舔著爪子則代表不感興趣，那么露西就會(huì)對(duì)稿件進(jìn)行修改。

中國(guó)的文人愛(ài)貓似乎不遜于國(guó)外的作家，而且表達(dá)方式也是相當(dāng)直接。季羨林養(yǎng)了兩只貓，一只叫“虎子”，一只叫“咪咪”，白天，他在燕園中散步，兩只貓就跟在他后面，亦步亦趨，成為燕園中一道有趣的風(fēng)景線。豐子愷一生養(yǎng)貓、畫貓、寫貓，在他創(chuàng)作的關(guān)于動(dòng)物的散文中，寫貓是最多的。而他也曾多次公開(kāi)發(fā)表文章，表達(dá)對(duì)貓的深厚感情。

可見(jiàn)古往今來(lái)，多少文人雅士被喵星人的可愛(ài)和傲嬌所征服。人與貓之間的關(guān)聯(lián)并不少于人與狗之間的故事，而介于“馴養(yǎng)”和“未被馴養(yǎng)”之間的貓，以其獨(dú)特的性情與可愛(ài)的外形贏得了太多人的心。

貓的存在，讓人越琢磨越著迷，哪怕我們知道，這一切，貓咪很可能并不在乎。endprint