鹿崇濤
十二年前的某天,當(dāng)奶奶把你從縣醫(yī)院產(chǎn)房抱到我面前時(shí),那小巧模樣爸爸至今猶記:圓圓的臉蛋,紅紅的皮膚,大眼睛、雙眼皮、長(zhǎng)睫毛,五官俊俏,哭聲清脆,淚滴如豆……你的降生,使得爸爸“改良下一代”的少年夢(mèng)想初步實(shí)現(xiàn),更平添了一份責(zé)任感,幸福滿滿。
從幼兒園到小學(xué)這九年,你無(wú)論做什么都有模有樣,著實(shí)讓爸媽省心。印象中我們唯一一次“操心”,是在你幼兒園畢業(yè)即將升入小學(xué)時(shí)——是的,為了入讀實(shí)驗(yàn)小學(xué)“教師子女班”,爸媽的確是動(dòng)了點(diǎn)心思。當(dāng)時(shí)為你“選班”,倒不是首奔學(xué)習(xí)成績(jī),而是據(jù)說(shuō)這個(gè)班的班主任非常盡責(zé),學(xué)生普遍能寫得一手好字。在爸媽看來(lái),小學(xué)六年重在培養(yǎng)習(xí)慣,比如認(rèn)真聽講、探索求知、讀寫姿勢(shì)端正的習(xí)慣;做事用心、熱衷誦讀的習(xí)慣;自覺完成作業(yè)、及時(shí)復(fù)習(xí)的習(xí)慣;興趣廣泛、協(xié)調(diào)發(fā)展的習(xí)慣;知恥明禮、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)牧?xí)慣……把孩子交給認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師,我們更放心。
你三歲四個(gè)月學(xué)會(huì)刷牙;四歲能穿衣服,四歲半時(shí)學(xué)會(huì)用筷子;五周歲擁有個(gè)人臥室、開始分床作息,并學(xué)會(huì)了洗淋浴、洗頭發(fā)、洗腳、洗屁股、洗簡(jiǎn)單衣物、刷體操鞋、包餛飩、種盆菜等;六歲時(shí)學(xué)會(huì)系鞋帶、騎自行車,開始“自己的事情自己做”;五年級(jí)時(shí)嘗試自行上下學(xué),且外出訓(xùn)練也常常獨(dú)自往返……同齡人中,相信你的獨(dú)立性發(fā)展算是好的。
你四歲時(shí),爸媽開始帶你周游國(guó)內(nèi):省內(nèi)濟(jì)南、青島、泰安、臨沂、棗莊、濟(jì)寧、日照;省外北京、上海、蘇州、徐州、廈門、內(nèi)蒙古;造訪北大、清華、廈大諸高校。你六歲時(shí),就已坐遍了主要的交通工具:汽車、摩托車、普通火車、動(dòng)車、高鐵、地鐵、磁懸浮列車、飛機(jī)、輪船……還參觀了軍艦與潛艇。首都的地鐵系統(tǒng),你算了然于胸了吧?若請(qǐng)你引路乘坐北京地鐵,必定不費(fèi)勁兒!常出門的孩子不一樣。
還記得上海世博會(huì)嗎?2010年7月27日上午,咱們逛非洲聯(lián)合館,原本約定你跟媽媽在一旁休息,我和你小舅舅去排隊(duì)“敲章”留念。你尾隨而來(lái),跟著排隊(duì)等候;隊(duì)伍不斷前移,你卻駐足流連而與我們離散……最終爸爸在柜臺(tái)一角尋到四處張望的你!當(dāng)時(shí)你害怕了吧?爸爸現(xiàn)在想起仍心有余悸呢。
當(dāng)天晚上,我們乘地鐵幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)前往預(yù)訂的賓館。在目的地下地鐵時(shí),媽媽打盹了,還沒(méi)來(lái)得及下車,車門竟關(guān)閉了!地鐵臨近停運(yùn),她人生地不熟,又身無(wú)分文、沒(méi)帶手機(jī)……趁地鐵啟動(dòng)時(shí),我們示意媽媽:下一站下車,小舅舅前去迎接。深夜空曠的地鐵站里,你貌似平靜地問(wèn):“媽媽什么時(shí)候回來(lái)?”爸爸俯身輕吻你的額頭,低聲說(shuō):“很快,小舅舅去接了。我們?cè)谫e館會(huì)合,沒(méi)事的?!?/p>
媽媽跟小舅舅歸來(lái)途中,爸爸問(wèn)你“剛才害怕了嗎”,你回答說(shuō)“剛才趁你沒(méi)看見,我流了一小滴眼淚”……擔(dān)心媽媽卻懂得隱忍,不哭鬧不添亂,這倒讓爸爸見識(shí)了你的堅(jiān)強(qiáng)!那一年,你五周歲;那一天,刻骨銘心。
四歲半時(shí),你對(duì)彈琴感興趣,始學(xué)電子琴,兩年后升學(xué)雙排鍵。小學(xué)四年級(jí)結(jié)束時(shí),順利拿到上海音樂(lè)學(xué)院雙排鍵十級(jí)!你真的很有音樂(lè)天分,曲目學(xué)得最快,一直是音樂(lè)學(xué)校的“門面兒”;一首曲子聽上幾遍,就能將簡(jiǎn)譜唱出來(lái)、進(jìn)而彈奏出來(lái),爸爸認(rèn)為這很了不起!當(dāng)然,你學(xué)音樂(lè)只為陶冶情操,否則相信會(huì)有更精深的造詣,盡管走這條路并不容易。
六歲時(shí),你學(xué)打乒乓球,乒球教練夸你意識(shí)好、進(jìn)步快;小學(xué)五年級(jí)時(shí),學(xué)打羽毛球,羽球教練說(shuō)你身體素質(zhì)好、欲作種子隊(duì)員培養(yǎng)。也是在五年級(jí)吧,你對(duì)公園健身器材“天梯”尤感興趣,奈何當(dāng)時(shí)個(gè)子矮、夠不著橫桿,每次都是讓爸爸抱著去抓桿,有時(shí)竟擾得我心煩。堅(jiān)持不懈一年,如今你不再需要爸爸幫助,輕松一躍抓桿,而后像只長(zhǎng)臂猿,能一口氣攀擺十個(gè)來(lái)回;規(guī)范的“引體向上”雙手能拉十個(gè)、單手也能拉三兩個(gè),如今正在突破“單杠單立臂”;在班里“掰手腕”能贏你的同學(xué),寥寥無(wú)幾……
一年前,你還纏著爸爸抱著去抓天梯桿,而今老爸想抱你上桿,也不會(huì)給機(jī)會(huì)了吧?這便是成長(zhǎng)!你常問(wèn)我“為什么不愛體育鍛煉”,這確是爸爸的短項(xiàng),主要是惰性使然、信心匱乏、毅力不足,這一點(diǎn)你比爸強(qiáng)太多,“后浪推前浪”了!身體是革命的本錢,望你堅(jiān)持鍛煉下去。
對(duì)于學(xué)習(xí)成績(jī),你從不隱瞞家長(zhǎng),每次考試結(jié)果出來(lái),都會(huì)“及時(shí)播報(bào)”。爸爸?;貜?fù)兩句話:“哦,考得真不錯(cuò),祝賀!”或者“考試失誤的原因是什么呢?”……你曾因此感慨:你這當(dāng)?shù)?,真與別人父母不同呢。有的同學(xué),成績(jī)好時(shí),爸媽狠犒賞;成績(jī)差時(shí),被爹媽批死!
其實(shí)爸爸也關(guān)注成績(jī)。自三年級(jí)全縣會(huì)考,你取得語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、科學(xué)四科總成績(jī)?nèi)h第一以來(lái),你的成績(jī)一直保持在“相對(duì)高位”,我們對(duì)你有信心。從小學(xué)到大學(xué),各類考試數(shù)百場(chǎng),每次都是自查與歷練;月有陰晴圓缺,把握好“關(guān)鍵一擊”至關(guān)重要。
你妹妹出生前后的那一個(gè)月,正是“小升初”和結(jié)業(yè)考試的關(guān)鍵時(shí)期,爸媽沒(méi)有過(guò)多精力顧及你,完全靠你自覺自律。據(jù)說(shuō)兩場(chǎng)考試成績(jī)都挺好:“小升初”入學(xué)考試,語(yǔ)、數(shù)兩科,全縣報(bào)名四五千人,你是第17名;小學(xué)結(jié)業(yè)統(tǒng)考,語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、科學(xué)、品社五科,你總成績(jī)?nèi)h第六……相比其他“尖子生”,你或許是“最經(jīng)濟(jì)的”,六年來(lái)幾乎沒(méi)上什么輔導(dǎo)班,省事、省錢、省力。
即將入讀初中,這是一個(gè)跟小學(xué)截然不同的求學(xué)階段,課程門類多、學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)重,起得更早、睡得更晚,要有迎接新挑戰(zhàn)的充分準(zhǔn)備哦!具體做到:
守護(hù)理想。有目標(biāo)的生命在奔跑,沒(méi)目標(biāo)的生命在流浪。關(guān)于奮斗與理想,這句話再貼切不過(guò)。誠(chéng)然,理想可能隨時(shí)間的推移而改變。你六年級(jí)時(shí)立志學(xué)醫(yī),向往眼科醫(yī)學(xué),這很好!人逢苦悶、心潮低落時(shí),回望初心,就不至于困惑、迷失。
重視學(xué)習(xí)。國(guó)內(nèi)的高中教育即應(yīng)試教育,以成績(jī)論英雄,這是平民子弟改變命運(yùn)、追求幸福人生的捷徑。你小學(xué)時(shí)不偏科,學(xué)習(xí)態(tài)度認(rèn)真,這是好傳統(tǒng)。你的最大不足,是不善自我規(guī)劃和駕馭:凡老師有安排的,你絕不拖沓;而益于學(xué)習(xí)的課外積累、英語(yǔ)聽讀等,卻不甚積極。有效利用閑散時(shí)間,在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間做恰當(dāng)?shù)氖虑?,這是人能動(dòng)性的體現(xiàn)!要學(xué)著主宰自我,做有思想的“活人”,而非麻木的“應(yīng)試機(jī)器”。
磨煉毅力。挫折無(wú)處不在,它是成長(zhǎng)的契機(jī)。遭遇困難時(shí),盡量保持冷靜,尋找解決之道。一味地拍桌子、抹眼淚或者罵娘,無(wú)益于問(wèn)題消解。作為“蜜罐里的一代”,你的成長(zhǎng)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)苦難,不要害怕吃苦或者受委屈,不經(jīng)風(fēng)雨難成大樹,人生路上當(dāng)心“跌跤”。
提升形象。男士要挺拔,要有責(zé)任擔(dān)當(dāng)。何謂“挺拔”?參考解放軍戰(zhàn)士的颯爽英姿,落實(shí)到生活中,即“站有站相,坐有坐姿,昂首挺胸”,展示精氣神!弓腰駝背,個(gè)頭顯矮,更給人頹廢、疲憊之感。
集體生活要與人為善,懂得感恩,不囿于自我。要有奉獻(xiàn)精神,莫與他人比惰性。班務(wù)活動(dòng)積極點(diǎn)兒,見教室物品散落,或白天亮燈,或門窗沒(méi)及時(shí)關(guān)等,隨手代勞……一個(gè)人的良好形象,往往是在細(xì)微處建立的?!俺蕴潯笔歉#?/p>
中國(guó)的家長(zhǎng),多是在養(yǎng)育子女的過(guò)程中學(xué)著為人父母,你的爸媽也不例外。在陪伴你成長(zhǎng)的過(guò)程中,我們既有成功經(jīng)驗(yàn)也有失敗教訓(xùn)。你帶給家庭的快樂(lè),并不少于爸媽的付出。“可憐天下父母心”,這也是一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
(作者單位:山東微山縣特殊教育學(xué)校)
責(zé)任編輯 晁芳芳endprint