鹿崇濤

十二年前的某天，當(dāng)奶奶把你從縣醫(yī)院產(chǎn)房抱到我面前時(shí)，那小巧模樣爸爸至今猶記：圓圓的臉蛋，紅紅的皮膚，大眼睛、雙眼皮、長(zhǎng)睫毛，五官俊俏，哭聲清脆，淚滴如豆……你的降生，使得爸爸“改良下一代”的少年夢(mèng)想初步實(shí)現(xiàn)，更平添了一份責(zé)任感，幸福滿滿。

從幼兒園到小學(xué)這九年，你無(wú)論做什么都有模有樣，著實(shí)讓爸媽省心。印象中我們唯一一次“操心”，是在你幼兒園畢業(yè)即將升入小學(xué)時(shí)——是的，為了入讀實(shí)驗(yàn)小學(xué)“教師子女班”，爸媽的確是動(dòng)了點(diǎn)心思。當(dāng)時(shí)為你“選班”，倒不是首奔學(xué)習(xí)成績(jī)，而是據(jù)說(shuō)這個(gè)班的班主任非常盡責(zé)，學(xué)生普遍能寫得一手好字。在爸媽看來(lái)，小學(xué)六年重在培養(yǎng)習(xí)慣，比如認(rèn)真聽講、探索求知、讀寫姿勢(shì)端正的習(xí)慣；做事用心、熱衷誦讀的習(xí)慣；自覺完成作業(yè)、及時(shí)復(fù)習(xí)的習(xí)慣；興趣廣泛、協(xié)調(diào)發(fā)展的習(xí)慣；知恥明禮、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)牧?xí)慣……把孩子交給認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師，我們更放心。

你三歲四個(gè)月學(xué)會(huì)刷牙；四歲能穿衣服，四歲半時(shí)學(xué)會(huì)用筷子；五周歲擁有個(gè)人臥室、開始分床作息，并學(xué)會(huì)了洗淋浴、洗頭發(fā)、洗腳、洗屁股、洗簡(jiǎn)單衣物、刷體操鞋、包餛飩、種盆菜等；六歲時(shí)學(xué)會(huì)系鞋帶、騎自行車，開始“自己的事情自己做”；五年級(jí)時(shí)嘗試自行上下學(xué)，且外出訓(xùn)練也常常獨(dú)自往返……同齡人中，相信你的獨(dú)立性發(fā)展算是好的。

你四歲時(shí)，爸媽開始帶你周游國(guó)內(nèi)：省內(nèi)濟(jì)南、青島、泰安、臨沂、棗莊、濟(jì)寧、日照；省外北京、上海、蘇州、徐州、廈門、內(nèi)蒙古；造訪北大、清華、廈大諸高校。你六歲時(shí)，就已坐遍了主要的交通工具：汽車、摩托車、普通火車、動(dòng)車、高鐵、地鐵、磁懸浮列車、飛機(jī)、輪船……還參觀了軍艦與潛艇。首都的地鐵系統(tǒng)，你算了然于胸了吧？若請(qǐng)你引路乘坐北京地鐵，必定不費(fèi)勁兒！常出門的孩子不一樣。

還記得上海世博會(huì)嗎？2010年7月27日上午，咱們逛非洲聯(lián)合館，原本約定你跟媽媽在一旁休息，我和你小舅舅去排隊(duì)“敲章”留念。你尾隨而來(lái)，跟著排隊(duì)等候；隊(duì)伍不斷前移，你卻駐足流連而與我們離散……最終爸爸在柜臺(tái)一角尋到四處張望的你！當(dāng)時(shí)你害怕了吧？爸爸現(xiàn)在想起仍心有余悸呢。

當(dāng)天晚上，我們乘地鐵幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)前往預(yù)訂的賓館。在目的地下地鐵時(shí)，媽媽打盹了，還沒(méi)來(lái)得及下車，車門竟關(guān)閉了！地鐵臨近停運(yùn)，她人生地不熟，又身無(wú)分文、沒(méi)帶手機(jī)……趁地鐵啟動(dòng)時(shí)，我們示意媽媽：下一站下車，小舅舅前去迎接。深夜空曠的地鐵站里，你貌似平靜地問(wèn)：“媽媽什么時(shí)候回來(lái)？”爸爸俯身輕吻你的額頭，低聲說(shuō)：“很快，小舅舅去接了。我們?cè)谫e館會(huì)合，沒(méi)事的?！?/p>

媽媽跟小舅舅歸來(lái)途中，爸爸問(wèn)你“剛才害怕了嗎”，你回答說(shuō)“剛才趁你沒(méi)看見，我流了一小滴眼淚”……擔(dān)心媽媽卻懂得隱忍，不哭鬧不添亂，這倒讓爸爸見識(shí)了你的堅(jiān)強(qiáng)！那一年，你五周歲；那一天，刻骨銘心。

四歲半時(shí)，你對(duì)彈琴感興趣，始學(xué)電子琴，兩年后升學(xué)雙排鍵。小學(xué)四年級(jí)結(jié)束時(shí)，順利拿到上海音樂(lè)學(xué)院雙排鍵十級(jí)！你真的很有音樂(lè)天分，曲目學(xué)得最快，一直是音樂(lè)學(xué)校的“門面兒”；一首曲子聽上幾遍，就能將簡(jiǎn)譜唱出來(lái)、進(jìn)而彈奏出來(lái)，爸爸認(rèn)為這很了不起！當(dāng)然，你學(xué)音樂(lè)只為陶冶情操，否則相信會(huì)有更精深的造詣，盡管走這條路并不容易。

六歲時(shí)，你學(xué)打乒乓球，乒球教練夸你意識(shí)好、進(jìn)步快；小學(xué)五年級(jí)時(shí)，學(xué)打羽毛球，羽球教練說(shuō)你身體素質(zhì)好、欲作種子隊(duì)員培養(yǎng)。也是在五年級(jí)吧，你對(duì)公園健身器材“天梯”尤感興趣，奈何當(dāng)時(shí)個(gè)子矮、夠不著橫桿，每次都是讓爸爸抱著去抓桿，有時(shí)竟擾得我心煩。堅(jiān)持不懈一年，如今你不再需要爸爸幫助，輕松一躍抓桿，而后像只長(zhǎng)臂猿，能一口氣攀擺十個(gè)來(lái)回；規(guī)范的“引體向上”雙手能拉十個(gè)、單手也能拉三兩個(gè)，如今正在突破“單杠單立臂”；在班里“掰手腕”能贏你的同學(xué)，寥寥無(wú)幾……

一年前，你還纏著爸爸抱著去抓天梯桿，而今老爸想抱你上桿，也不會(huì)給機(jī)會(huì)了吧？這便是成長(zhǎng)！你常問(wèn)我“為什么不愛體育鍛煉”，這確是爸爸的短項(xiàng)，主要是惰性使然、信心匱乏、毅力不足，這一點(diǎn)你比爸強(qiáng)太多，“后浪推前浪”了！身體是革命的本錢，望你堅(jiān)持鍛煉下去。

對(duì)于學(xué)習(xí)成績(jī)，你從不隱瞞家長(zhǎng)，每次考試結(jié)果出來(lái)，都會(huì)“及時(shí)播報(bào)”。爸爸?；貜?fù)兩句話：“哦，考得真不錯(cuò)，祝賀！”或者“考試失誤的原因是什么呢？”……你曾因此感慨：你這當(dāng)?shù)?，真與別人父母不同呢。有的同學(xué)，成績(jī)好時(shí)，爸媽狠犒賞；成績(jī)差時(shí)，被爹媽批死！

其實(shí)爸爸也關(guān)注成績(jī)。自三年級(jí)全縣會(huì)考，你取得語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、科學(xué)四科總成績(jī)?nèi)h第一以來(lái)，你的成績(jī)一直保持在“相對(duì)高位”，我們對(duì)你有信心。從小學(xué)到大學(xué)，各類考試數(shù)百場(chǎng)，每次都是自查與歷練；月有陰晴圓缺，把握好“關(guān)鍵一擊”至關(guān)重要。

你妹妹出生前后的那一個(gè)月，正是“小升初”和結(jié)業(yè)考試的關(guān)鍵時(shí)期，爸媽沒(méi)有過(guò)多精力顧及你，完全靠你自覺自律。據(jù)說(shuō)兩場(chǎng)考試成績(jī)都挺好：“小升初”入學(xué)考試，語(yǔ)、數(shù)兩科，全縣報(bào)名四五千人，你是第17名；小學(xué)結(jié)業(yè)統(tǒng)考，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、科學(xué)、品社五科，你總成績(jī)?nèi)h第六……相比其他“尖子生”，你或許是“最經(jīng)濟(jì)的”，六年來(lái)幾乎沒(méi)上什么輔導(dǎo)班，省事、省錢、省力。

即將入讀初中，這是一個(gè)跟小學(xué)截然不同的求學(xué)階段，課程門類多、學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)重，起得更早、睡得更晚，要有迎接新挑戰(zhàn)的充分準(zhǔn)備哦！具體做到：

守護(hù)理想。有目標(biāo)的生命在奔跑，沒(méi)目標(biāo)的生命在流浪。關(guān)于奮斗與理想，這句話再貼切不過(guò)。誠(chéng)然，理想可能隨時(shí)間的推移而改變。你六年級(jí)時(shí)立志學(xué)醫(yī)，向往眼科醫(yī)學(xué)，這很好！人逢苦悶、心潮低落時(shí)，回望初心，就不至于困惑、迷失。

重視學(xué)習(xí)。國(guó)內(nèi)的高中教育即應(yīng)試教育，以成績(jī)論英雄，這是平民子弟改變命運(yùn)、追求幸福人生的捷徑。你小學(xué)時(shí)不偏科，學(xué)習(xí)態(tài)度認(rèn)真，這是好傳統(tǒng)。你的最大不足，是不善自我規(guī)劃和駕馭：凡老師有安排的，你絕不拖沓；而益于學(xué)習(xí)的課外積累、英語(yǔ)聽讀等，卻不甚積極。有效利用閑散時(shí)間，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間做恰當(dāng)?shù)氖虑?，這是人能動(dòng)性的體現(xiàn)！要學(xué)著主宰自我，做有思想的“活人”，而非麻木的“應(yīng)試機(jī)器”。

磨煉毅力。挫折無(wú)處不在，它是成長(zhǎng)的契機(jī)。遭遇困難時(shí)，盡量保持冷靜，尋找解決之道。一味地拍桌子、抹眼淚或者罵娘，無(wú)益于問(wèn)題消解。作為“蜜罐里的一代”，你的成長(zhǎng)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)苦難，不要害怕吃苦或者受委屈，不經(jīng)風(fēng)雨難成大樹，人生路上當(dāng)心“跌跤”。

提升形象。男士要挺拔，要有責(zé)任擔(dān)當(dāng)。何謂“挺拔”？參考解放軍戰(zhàn)士的颯爽英姿，落實(shí)到生活中，即“站有站相，坐有坐姿，昂首挺胸”，展示精氣神！弓腰駝背，個(gè)頭顯矮，更給人頹廢、疲憊之感。

集體生活要與人為善，懂得感恩，不囿于自我。要有奉獻(xiàn)精神，莫與他人比惰性。班務(wù)活動(dòng)積極點(diǎn)兒，見教室物品散落，或白天亮燈，或門窗沒(méi)及時(shí)關(guān)等，隨手代勞……一個(gè)人的良好形象，往往是在細(xì)微處建立的?！俺蕴潯笔歉＃?/p>

中國(guó)的家長(zhǎng)，多是在養(yǎng)育子女的過(guò)程中學(xué)著為人父母，你的爸媽也不例外。在陪伴你成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們既有成功經(jīng)驗(yàn)也有失敗教訓(xùn)。你帶給家庭的快樂(lè)，并不少于爸媽的付出。“可憐天下父母心”，這也是一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

（作者單位：山東微山縣特殊教育學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳endprint