20世紀(jì)90年代以來，以紙質(zhì)媒介為主要陣地的傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)不斷被唱衰的過程，文學(xué)讀者群體數(shù)量的急劇減少，作家和批評(píng)家不再是面向社會(huì)問題發(fā)言的主流力量，讓一些人哀嘆，“文學(xué)邊緣化了”。與此同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，昭告了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代的到來。這種以網(wǎng)絡(luò)為依托的新型文學(xué)形態(tài)，以星火燎原之勢，不但與傳統(tǒng)文學(xué)共分天下，甚至在某種程度上，構(gòu)成了當(dāng)下大眾對(duì)文學(xué)的全部認(rèn)知。這一方面可能會(huì)造成傳統(tǒng)文學(xué)陣地的進(jìn)一步失落，另一方面，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也讓一些人看到了文學(xué)生機(jī)勃勃的未來。

正如約翰·P.巴洛在《賽博空間獨(dú)立宣言》里聲稱的那樣，這是一個(gè)更加人道和公正的世界，所有人不分等級(jí)，沒有身份的偏見，“我們將跨越星球而傳播，故無人能夠禁錮我們的思想”①。在網(wǎng)絡(luò)世界里，文學(xué)的話語權(quán)不再專屬于作為知識(shí)分子群體的傳統(tǒng)作家，寫作成為全民性的活動(dòng)，人們隨時(shí)可以通過網(wǎng)絡(luò)變成擁有閱讀點(diǎn)擊率的作者，自由地宣泄情感，或表達(dá)對(duì)某個(gè)事件的看法。因此，當(dāng)傳統(tǒng)作家介入當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)的能力和熱情受到質(zhì)疑時(shí)，一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品反而讓讀者尋找到中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過程中，個(gè)人生活艱辛和價(jià)值虛無的共同體驗(yàn)。

2007年，小說《蝸居》的出版及其影視改編，不僅引起了社會(huì)上對(duì)高房價(jià)現(xiàn)象的廣泛討論，甚至還創(chuàng)造出了一個(gè)新名詞。小說的成功，很大一部分原因在于它通過一個(gè)社會(huì)焦點(diǎn)問題，把高房價(jià)之下人們不堪重負(fù)的生活赤裸裸地呈現(xiàn)出來。邵燕君曾無比熱情地贊嘆過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的這種當(dāng)下性：“他們對(duì)制度的反思、對(duì)文明道路的思考，都是以中國當(dāng)下的處境為出發(fā)點(diǎn)的，這是閱讀金庸小說不能替代的?！雹诘拇_，在對(duì)中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問題發(fā)言時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者們是反思著的。但問題在于，他們是在以一種什么樣的方式反思當(dāng)下？當(dāng)眾多讀者沉浸在作者所反思的現(xiàn)實(shí)中時(shí)，人們能夠獲得的究竟是一種怎樣的想象性生活？

一、“大眾”本位的立場

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)的開放性、兼容性和共享性造就了網(wǎng)絡(luò)寫作的民間意識(shí)。這意味著，當(dāng)全民寫作的時(shí)代到來，大眾化、凡俗化的寫作姿態(tài)將占據(jù)網(wǎng)絡(luò)寫作的主導(dǎo)地位。宏大敘事讓位于日常生活，終極關(guān)懷替換為民間道德，“于是，崇拜平庸而不崇尚高貴，直逼心旌而不掩飾欲望，虛與委蛇和矯揉造作讓位于率性率真，鮮活水靈沖淡純美過濾和理性沉思，便成為網(wǎng)絡(luò)寫作最常見的認(rèn)同模式?！雹墼谌绾沃v述中國絕大多數(shù)普通人的故事這一問題上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一個(gè)鮮明特點(diǎn)是，和傳統(tǒng)文學(xué)將“大眾”作為考察和批判的對(duì)象相比，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是“大眾”的自我表達(dá)：在敘事上，它耽于通俗化的結(jié)構(gòu)模式；在價(jià)值判斷上，它富含輪廓分明的傳統(tǒng)道德觀念和作者權(quán)威；在語言上，它呈現(xiàn)出“眾聲喧嘩”的雜糅感。

讀過《蝸居》的人，大多會(huì)驚訝于六六講故事的能力。通過主人公郭海萍買房這一中心事件，多線并行，思路清晰地講述了幾家人在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期高房價(jià)現(xiàn)象下的命運(yùn)沉浮。海萍渴望通過買房，將兒子接回身邊共同生活，實(shí)現(xiàn)在大城市立足的夢(mèng)想?，F(xiàn)實(shí)是，哪怕她近乎自虐地減少生活開支，經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)依然不斷將她和夢(mèng)想的距離拉遠(yuǎn)。與此同時(shí)，工作上遭遇的職場傾軋，加劇了海萍的壓力。這種困境一方面造成了她對(duì)婚姻生活的失望，另一方面，也影響到了妹妹海藻對(duì)婚姻的看法。高官宋思明的出現(xiàn)，使海藻一步步墮落為他人的情婦，但海萍買房的困難也間接得到了解決。巧合的是，造成高房價(jià)的幕后黑手，恰恰是以宋思明為代表的和房地產(chǎn)商勾結(jié)的權(quán)力集團(tuán)。

縱觀整個(gè)故事，刨去高房價(jià)下普通民眾的生存境遇，不難看到許多符合市民階層審美趣味的題材，如婚外情、官場腐敗、婚姻紅燈等。其中，海藻的墮落，在六六的筆下以一種三角戀的方式呈現(xiàn)出來：海藻和男友小貝的愛情，有對(duì)未來的共同期待和相互扶持的心情，但這種愛情卻沒有肉體的歡愉和物質(zhì)的滿足來匹配；當(dāng)宋思明以一個(gè)成功男人的姿態(tài)闖入海藻的生活時(shí)，權(quán)力的光環(huán)和性愛的刺激讓海藻沉迷于宋思明的情網(wǎng)。小說對(duì)海藻在愛情上靈肉分離，從迷茫到痛苦掙扎再到最后自覺扮演情婦角色的心理轉(zhuǎn)變把握比較細(xì)膩，但為了海藻的轉(zhuǎn)變，作者人為地設(shè)置了許多巧合。海藻的第一次失身，導(dǎo)火索是海萍買房時(shí)發(fā)現(xiàn)丈夫蘇淳借了高利貸；海藻的第二次徹底墮落，也是由蘇淳被人污蔑泄露商業(yè)機(jī)密的事件引起的。一個(gè)受過高等教育，有定型的價(jià)值觀念的知識(shí)女性，要令其推翻以往對(duì)生活的認(rèn)知，變成一個(gè)迷戀物質(zhì)生活的第三者顯然是困難的。必須有不可抗的外力因素強(qiáng)化戲劇沖突，故事才能講得下去，于是，以三角戀為內(nèi)核，以大起大落的情節(jié)設(shè)置為重心的敘事模式就構(gòu)成了《蝸居》的一大特征。

雖然是三角戀的敘事模式，但非常態(tài)的情感是為六六所拒斥的。在六六的一系列小說中，無論是《王貴與安娜》《雙面膠》還是《蝸居》，家庭責(zé)任始終要高于由個(gè)人欲望生發(fā)出的情感。這種倫理觀念本質(zhì)上來說，是中國傳統(tǒng)倫理觀念的現(xiàn)代變形。《周易·序卦傳》言：“有男女，然后有夫婦；有夫婦，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下；有上下，然后禮儀有所錯(cuò)?！敝袊糯鐣?huì)結(jié)構(gòu)是一個(gè)由夫妻關(guān)系為基礎(chǔ)擴(kuò)散而來的倫理結(jié)構(gòu)，當(dāng)最基本的社會(huì)單位——家庭能夠遵守禮義，整個(gè)國家才可能是“禮治之邦”。司馬遷甚至將夫婦倫理關(guān)系放在王室興衰的重要位置上：“夫婦之際，人道之大倫也。禮為用，唯婚姻為兢兢?！雹苓@種家本位的倫理觀念，即使經(jīng)過千年流變，在中國的民間社會(huì)依然有強(qiáng)大認(rèn)同基礎(chǔ)。因此，在六六的小說中，一以貫之的觀念是，愛情只有在締結(jié)婚姻契約，建立在穩(wěn)固家庭關(guān)系的基礎(chǔ)上，才是合法的；女性應(yīng)當(dāng)為維護(hù)自己合法的家庭地位斗爭。

幾乎所有六六的小說都在闡釋這個(gè)觀念?！锻踬F與安娜》中，安娜是一個(gè)熟讀文學(xué)名著，富有小資情調(diào)的文藝知青。在時(shí)代的洪流下，安娜失去了繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會(huì)，不得不嫁給一個(gè)長相平平、渾身土氣的大學(xué)教員。平凡瑣碎的家庭生活讓安娜與王貴的情感不斷升華，這種由家庭責(zé)任建立起來的感情比之年少幻夢(mèng)般的愛情更為牢固可靠。所以，當(dāng)安娜英俊溫柔又博學(xué)多才的情人衣錦還鄉(xiāng)，許下要與安娜遠(yuǎn)走國外共度余生的承諾時(shí)，安娜并不像托爾斯泰筆下的那位貴婦人一樣，沖動(dòng)地出走，而是以堅(jiān)決的姿態(tài)守護(hù)與王貴的家，最終獲得幸福的結(jié)局。而在《雙面膠》中，麗娟與丈夫李亞平原本和諧的家庭關(guān)系受到來自婆婆這個(gè)“第三者”的威脅時(shí)，她想盡了各種方法維護(hù)自己的家庭地位，甚至不惜與丈夫反目成仇。

在如此強(qiáng)大的作者權(quán)威之下，任何非理性的人物情感都必須得到一個(gè)理性的評(píng)判。于是，《蝸居》中，哪怕宋思明真的對(duì)海藻產(chǎn)生了源于權(quán)色交易的愛情，宋的愛情也要被證明是虛假的。為了證明宋思明的愛情虛幻性，六六塑造了一個(gè)存在于回憶中的初戀形象，并使用了一連串密集的意象來描寫宋太太在身材、生活觀念等方面的衰老，借以說明宋思明對(duì)海藻的愛起源于一種對(duì)逝去青春的心理補(bǔ)償和占有對(duì)方初夜的自我欺騙；而宋思明和海藻的相處過程，充斥了大量充滿肉欲的性愛場景。在小說的結(jié)尾，六六更是借海萍母親之口點(diǎn)明：“與其說他喜歡海藻，不如說，他在享受手里的權(quán)力帶給他的榮耀。一個(gè)人的榮耀如果壓抑久了不釋放會(huì)得病。他是一個(gè)當(dāng)官的手下，他在單位里，在自己家里，都不能太招搖，都要俯首帖耳。那么怎么體現(xiàn)自己的成功呢？海藻不過是他借以炫耀成功的手段而已，沒有海藻也會(huì)有水草、珊瑚。”⑤

與傳統(tǒng)文學(xué)思想表達(dá)的多義性相比，《蝸居》旗幟鮮明地反婚外戀和反貪污。對(duì)六六來說，重要的不是探索海藻、宋思明等人的人生困惑，而是向人們傳達(dá)一個(gè)貪官和破壞他人家庭的小三不會(huì)有好下場的信息。和海藻最終被宋太太暴打流產(chǎn)、失去子宮，宋思明不得好死的凄慘結(jié)局相反，靠自己的知識(shí)謀生的海萍最終成長為在上海擁有自己的房子和中文學(xué)校的女強(qiáng)人。懲惡揚(yáng)善，肯定自我奮斗，極大地?fù)嵛苛烁叻績r(jià)重壓之下許許多多普通民眾的心理，也在一定程度上對(duì)生活貧富差距日益拉大的社會(huì)中的人們進(jìn)行了精神“補(bǔ)償”。這正是《蝸居》在對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問題發(fā)言時(shí)，獲得眾多關(guān)注者的重要原因之一。

而《蝸居》語言的雜糅感，尤其能夠反映“大眾”在網(wǎng)絡(luò)空間中話語表達(dá)的“狂歡”。六六在小說中使用了大量的網(wǎng)絡(luò)流行語和影視作品流行語，譬如，海藻和小貝的聊天：“俄滴神呀！老公！你簡直太偉大了！你就是魯迅筆下的孺子牛??！”⑥而海萍收到單位同事以結(jié)婚為名行收紅包之實(shí)的請(qǐng)?zhí)麜r(shí)的心理活動(dòng)是：“NND，為什么不先問小吳！可惡！就不去，偏不去，死活不去?！雹哒乒逝c符號(hào)化語言并存，仿佛一堆沒有經(jīng)過加工的材料隨意堆砌在小說的各個(gè)角落，雖然有粗糙淺薄的一面，卻能讓許多年輕讀者感受到生活的煙火氣。

二、現(xiàn)實(shí)主義的皮相

2010年，《中國在梁莊》一書在國內(nèi)引起了大范圍的關(guān)注，隨后，《人民文學(xué)》做了一件頗具革命意味的事情——啟動(dòng)“人民大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃。至于為什么要推動(dòng)非虛構(gòu)寫作，李敬澤表示：為了讓文學(xué)重拾表達(dá)“真實(shí)”的誠意，為了讓作家遠(yuǎn)離“二手生活”，“對(duì)于這個(gè)世界確立起認(rèn)識(shí)熱情和剛健的行動(dòng)能力”⑧。當(dāng)代中國小說在如何逼真地描寫生活這個(gè)問題上讓許多批評(píng)家感到了一種整體性的匱乏?！叭狈Τ浞值恼鎸?shí)感，乃是我們時(shí)代的許多小說文本最嚴(yán)重的殘缺和病象”⑨。

生活在現(xiàn)代社會(huì)的人們，面對(duì)的是一個(gè)光怪陸離的世界。我們?cè)僖矡o法像巴爾扎克生活的時(shí)代那樣，以一個(gè)龐大且穩(wěn)固的體系把握生活的整體。人們生活在各種現(xiàn)象之中，永遠(yuǎn)不能預(yù)知下一秒這個(gè)世界會(huì)發(fā)生什么樣的變化。對(duì)小說家來說，在充滿幻象的世界中，去抓住生活的真實(shí)是困難的嗎？答案似乎是確證的。在諸多拜服于現(xiàn)代主義思潮之下的作家那里，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心真實(shí)，較之對(duì)社會(huì)生活的考察，更能揭示存在的意義；而在另一些人那里，真實(shí)本身就是存在的，小說只需要現(xiàn)象地解釋它。這兩種把握真實(shí)的途徑，前者容易流于自戀的語言游戲，后者則可能淪為一種原始自然主義。以《煩惱人生》為典型，“新寫實(shí)主義”的冷靜敘述之下，印家厚式平庸瑣屑的日常生活敘事存在著“一種對(duì)現(xiàn)狀困境由騷動(dòng)不安、奮起反抗到無可奈何的認(rèn)同與回避”⑩的局限性，即漂浮在局部現(xiàn)實(shí)或表面現(xiàn)實(shí)之上的“客觀主義”。

種種跡象表明，虛構(gòu)并不能比非虛構(gòu)以及新聞報(bào)道給我們帶來更多的關(guān)于真實(shí)的感受，活在傳統(tǒng)文學(xué)期刊中的小說危機(jī)由此開始。那么，從眾生平等的網(wǎng)絡(luò)空間生長出來的網(wǎng)絡(luò)小說，它所創(chuàng)造的“現(xiàn)實(shí)”，能夠達(dá)到對(duì)世界對(duì)人的“真的認(rèn)知”嗎？

《蝸居》是否是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作品，一向有兩派相峙的觀點(diǎn)。一派觀點(diǎn)認(rèn)為，《蝸居》就像“刺向當(dāng)下社會(huì)和我們內(nèi)心的一根刺”11，盡管在一些元素運(yùn)用上迎合了大眾，但的確揭示了高房價(jià)下人的面目被扭曲到極致的慘痛現(xiàn)實(shí)；另一派觀點(diǎn)則對(duì)《蝸居》的“現(xiàn)實(shí)主義”表達(dá)不以為然，有相當(dāng)一部分論者認(rèn)為，《蝸居》不過是“挪用現(xiàn)實(shí)主義”12。小說中所有的人物都迷失在物欲橫流的世界，不僅弱化了女性，還美化了貪官。如此大的爭議，反而證明了《蝸居》呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性。之所以會(huì)仁者見仁，智者見智，是由不同讀者對(duì)小說的閱讀重心不同造成的。認(rèn)可《蝸居》為現(xiàn)實(shí)主義力作的一派，其關(guān)注重心在《蝸居》如何揭示“房奴”悲劇；認(rèn)為《蝸居》是“偽現(xiàn)實(shí)主義”的一派，對(duì)《蝸居》的批評(píng)，背后蘊(yùn)含著對(duì)一種宏大敘事和建立正面價(jià)值參照系的期許。實(shí)際上，這些批評(píng)既忽略了《蝸居》平民立場的自我表達(dá)，又輕視了小說中人物的復(fù)雜性和作者的價(jià)值導(dǎo)向。

郭海萍這個(gè)人物，有她市儈、計(jì)較、自私的一面。為了買房，她不惜向自己和丈夫的父母索要大筆資金；因?yàn)橘I房，她對(duì)丈夫的期許變成了能省錢，能掙錢。當(dāng)丈夫蘇淳實(shí)際上不能滿足她的要求時(shí)，海萍便開始懷疑婚姻，懷疑愛情。這種懷疑在得知丈夫?qū)⒂糜谫I房首付的借款寄給父母時(shí)徹底變成了失望。面對(duì)妹妹海藻的勸解，郭海萍終于否定了愛情和婚姻作為精神生活部分的意義：“愛情，愛情那都是男人騙女人的把戲?！腥巳粽鎼垡粋€(gè)女人，別凈玩兒虛的，你愛這個(gè)女人，第一個(gè)要給的，既不是你的心，也不是你的身體，一是拍上一摞票子，讓女人不必?fù)?dān)心未來；二是奉上一幢房子，至少在擁有不了男人的時(shí)候，心失落了，身體還有著落?！?3就是這樣一個(gè)被現(xiàn)實(shí)壓力折磨得開始認(rèn)同“金錢至上”觀念的女人，在蘇淳被牽扯進(jìn)商業(yè)泄密的犯罪事件之后，不僅沒有和丈夫離婚，反而在危機(jī)時(shí)刻承擔(dān)起了家庭責(zé)任，為給丈夫洗脫罪名四處奔走。

六六在郭海萍這個(gè)人物刻畫上是有其理想主義傾注的。如果說郭海萍的愛情物質(zhì)至上論代表了消費(fèi)時(shí)代，政治和商業(yè)權(quán)力運(yùn)作之下，物質(zhì)欲求被放大扭曲的世相，那么，她對(duì)于家庭的堅(jiān)韌、忠貞，乃至她對(duì)兒童教育的關(guān)切、敢于維護(hù)職業(yè)尊嚴(yán)的正直以及甘愿為理想職業(yè)付出努力的勤勞，則反映了高房價(jià)下艱難求生的小人物身上尚存的脈脈溫情和淳樸的道德光輝。即便是對(duì)另一個(gè)中心人物海藻，六六也給予了足夠的理解和寬容：這個(gè)困守在由物質(zhì)建構(gòu)的愛情城堡，游離于主流道德評(píng)價(jià)體系之外的姑娘，她曾經(jīng)甘愿和男友小貝經(jīng)營簡樸溫馨的生活。她的墮落，更是基于對(duì)姐姐海萍的愛與同情。一個(gè)在當(dāng)今社會(huì)人人喊打的“小三”，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)身份之下可能是一個(gè)善良柔弱的靈魂時(shí)，海藻的悲劇意義就凸顯出來了。

可惜的是，六六試圖在一個(gè)既定的世俗權(quán)力秩序之下構(gòu)筑女性主義神話。宋思明是一個(gè)對(duì)官場游戲規(guī)則游刃有余的“梟雄”式人物，為了不授人以柄，他可以長期克制自己的欲望，打造一個(gè)潔身自好的形象，甚至還能偶爾象征性地走訪基層，關(guān)心民眾生活……從小說中隱現(xiàn)的“二奶”文化，以及官商勾結(jié)的內(nèi)幕，可以看到，六六深知活在官僚體制內(nèi)的人能夠被異化到何種程度。但她并沒有從宋思明的處境出發(fā)，去塑造一個(gè)不能以面譜化的忠奸邏輯論之的當(dāng)代官吏形象，而是以一種非理性的方式放大了他的權(quán)力光環(huán)。

于是，在六六的筆下，這個(gè)長期壓抑自身內(nèi)心欲望的中年男人，在他遇到海藻之后，欲望以裹挾愛情的方式傾瀉出來。宋思明面對(duì)海藻，始終是將自己放置在一個(gè)追求者的位置，他向海藻乞求愛情，他的一切情緒為海藻而牽動(dòng)，“這個(gè)姑娘，如果笑，他就會(huì)心頭柔軟；如果哭，他就會(huì)手足無措；如果冷漠，他就會(huì)害怕；如果決絕分手，他內(nèi)心痛楚?！?4而海藻徹底拋棄小貝，投入他的懷抱之后，宋思明對(duì)于失去青春的追憶，對(duì)破碎家庭關(guān)系忽然醒悟時(shí)的空虛、無可奈何，通通在海藻這里得到了另一種形式的補(bǔ)償。與補(bǔ)償相對(duì)應(yīng)的，是他對(duì)于海藻的有求必應(yīng)?？梢哉f，郭海萍第二職業(yè)的開辟，家庭危機(jī)的解決，根本上都得益于妹妹海藻和宋思明的權(quán)色交易，以至于到最后，郭海萍將宋思明當(dāng)作了“恩人”對(duì)待。

權(quán)力被“愛情”的面紗矯飾得如此溫和，用一種守護(hù)者的姿態(tài)予以人們自由獨(dú)立的物質(zhì)化幻象，相比之下，郭海萍在得到宋思明的權(quán)力支持后迎來的事業(yè)之春是如此可笑而無力。而六六顯然并不樂意或者說無力揭開這個(gè)個(gè)人奮斗的謊言。她堅(jiān)信的是“善惡到頭終有報(bào)”，在一定會(huì)到來的輪回報(bào)應(yīng)之中，個(gè)人能夠通過奮斗能夠在資本與權(quán)力勾連的社會(huì)秩序中突圍，并且通過奮斗為自己獲取到相應(yīng)的物質(zhì)基礎(chǔ)之后，一切矛盾都將消解。

正是作者大眾本位的價(jià)值立場和殘酷的生活真相之間的錯(cuò)位，導(dǎo)致了小說中所有對(duì)人的生存方式的探索變成了：只要攀上權(quán)力關(guān)系，個(gè)人就能為自我夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)打開一扇方便之門，才能通過奮斗達(dá)到成功的彼岸。人的一切行為在這個(gè)結(jié)果之中才是有意義的。

布斯在談及作者客觀性時(shí)說：“某些作品被作者用一種不公正的天平來稱量他的人物的印象所毀壞。但這種印象不取決于作者是否明確表示了評(píng)價(jià)，而取決于他表示的評(píng)價(jià)以戲劇化的事實(shí)的角度來看是否能站住腳?！?5盡管六六在寫現(xiàn)實(shí)，甚至對(duì)她所刻畫的現(xiàn)實(shí)給出了一個(gè)合乎民間倫理道德規(guī)范的解釋，但是，這種基于權(quán)力崇拜的、簡單粗暴的是非觀念不足以容納現(xiàn)實(shí)所呈現(xiàn)的更為廣闊的人生意義。所以，人們?yōu)椤段伨印穾淼默F(xiàn)實(shí)所刺痛，又不得不懷疑小說中貪官“英雄敘事”合法性的爭議背后，是真正的詩性力量的缺失。

三、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的歧路

以傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)話語模式來考量《蝸居》這個(gè)文本時(shí)，不難得出，即使它具備了諸多現(xiàn)實(shí)主義元素，也依然改變不了其通俗小說氣質(zhì)的結(jié)論。但就是這么一篇渾身散發(fā)著市民趣味的網(wǎng)絡(luò)小說，成為受到上自智識(shí)階層，下至普羅大眾關(guān)注的現(xiàn)象級(jí)文本。這是當(dāng)下很多活在期刊文學(xué)中的小說都做不到的。當(dāng)然，首先不能否認(rèn)《蝸居》影視化改編的影響。在《蝸居》的傳播過程中，影視化改編是其擴(kuò)大社會(huì)階層影響力度的最為重要的原因。當(dāng)今時(shí)代，是一個(gè)電視、電影、網(wǎng)絡(luò)等電子媒介為主要傳播途徑的，“日益轉(zhuǎn)向以形象為中心，特別是以影像為中心”的視覺文化時(shí)代。在“世界圖像時(shí)代”里，影像成為大眾認(rèn)知客觀世界的主要途徑。而《蝸居》迎合了大眾審美趣味的敘事模式，切近百姓生活的故事內(nèi)容，滿足了消費(fèi)語境下人們對(duì)視覺娛樂產(chǎn)品的期待。可以毫不夸張地說，起碼有一半的受眾，對(duì)《蝸居》的認(rèn)知是從電視劇開始的，假使沒有影視劇改編，《蝸居》會(huì)失去大半市場。其次，網(wǎng)絡(luò)的交互性為六六贏得了牢固的粉絲群體。路易斯·羅塞托說：“網(wǎng)絡(luò)的真正力量在于互動(dòng)性，因?yàn)榛?dòng)性創(chuàng)造了社區(qū)并且聯(lián)合全社區(qū)內(nèi)的使用者。互動(dòng)性讓人們對(duì)作品、主題、趨勢和當(dāng)中的想法產(chǎn)生興趣，同時(shí)讓作品有生命，不斷進(jìn)化，維持使用者的參與程度。”16自網(wǎng)絡(luò)而來的六六，就是靠在論壇灌水成長起來的一名作者。在她的寫作過程中，有一批固定的讀者為她的寫作提供建議，就是在這樣的“粉絲團(tuán)”支援下，六六才能更加完善小說的情節(jié)。

《蝸居》并不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中引領(lǐng)文化潮流的個(gè)例。近年來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)粉絲群體的形成以及IP改編已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制中一套比較固定的產(chǎn)業(yè)運(yùn)作模式了。尤其通過IP改編，一批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品進(jìn)入了知識(shí)精英群體的批評(píng)視野中，逐步實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“經(jīng)典化”過程。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，知識(shí)界的態(tài)度從最開始的觀望、質(zhì)疑，向主動(dòng)探索能夠有效地進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的理論體系和話語體系轉(zhuǎn)變。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究隊(duì)伍的擴(kuò)大和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究整體環(huán)境的日趨開放，標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從一種亞文化逐漸融入主流文化隊(duì)伍中。某種欣欣向榮的未來景觀似乎就此能窺見一角。然而，當(dāng)面對(duì)具體文本的時(shí)候，一種無處不在的尷尬依然會(huì)彌漫其間。

無論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具備多么鮮明的網(wǎng)絡(luò)性和大眾文化特質(zhì)，當(dāng)我們將其命名為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的時(shí)候，就意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的身份從根本上是文學(xué)。以文學(xué)的眼光去討論它，必然會(huì)遭遇的一個(gè)問題是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)性。一些學(xué)者認(rèn)為，從傳統(tǒng)純文學(xué)的角度去界定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)性是不合時(shí)宜的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)性是一種間性存在，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之為文學(xué)，依賴于它所處關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的位置，而“絕不是作品自身的某種客觀特質(zhì)使然”17。這種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“文學(xué)間性”的論斷，在一定程度上，說明了網(wǎng)絡(luò)性所導(dǎo)致的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“文學(xué)性”不同于傳統(tǒng)文學(xué)的表征。但這種對(duì)“文學(xué)間性”的強(qiáng)調(diào)和對(duì)“藝術(shù)自律”的淡化有種肯定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)價(jià)值虛無的隱憂。當(dāng)文學(xué)只有在關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中才能構(gòu)成其意義時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身不再有意義，它永遠(yuǎn)處于等待被改寫的“未完成”狀態(tài)，一切形而上的價(jià)值表達(dá)，關(guān)于真理、終極意義等等，都在等待被建構(gòu)之地。一切都是不確定的，文本在上一秒的意義下一秒就可以被推翻。那么面對(duì)具體的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本，人們很難像閱讀純文學(xué)那樣，經(jīng)過編輯、批評(píng)家層層剖析之后，獲得一個(gè)確定的意義。這也從另一方面解釋了，為什么六六“要大刀闊斧，剝皮見血的熱烈，句句是淚，字字見錐子”18，而實(shí)際上在普羅大眾中流行的卻是“嫁人就嫁宋思明”的口號(hào)，在知識(shí)精英群體中達(dá)成共識(shí)的則是對(duì)其文本現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)的質(zhì)疑。

總有一些根本性的認(rèn)知存在：回到約翰·P.巴洛的那篇《賽博空間獨(dú)立宣言》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)于網(wǎng)絡(luò)所帶來的自由、平等、公正的文明是如此的驕傲。而誕生于網(wǎng)絡(luò)文明之中的文學(xué)，理應(yīng)有同樣的驕傲和追求。然而，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自由寫作的姿態(tài)成為反抗權(quán)威的象征時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是否真的為人類帶來了自由？面對(duì)數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和商業(yè)霸權(quán)的規(guī)訓(xùn)，一種對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自由虛假性的憂慮是切中肯綮的?！八囆g(shù)關(guān)乎心靈：起決定作用的永遠(yuǎn)只是人的自由心靈，也只有人自由的心靈才是文學(xué)唯一、永恒的源泉”19。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者具備了文學(xué)的野心，愿意去進(jìn)行這一場追求自由的冒險(xiǎn)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才是有可能從被技術(shù)和商品扭曲了的“自由”中蘇醒過來的。

建設(shè)“心靈之自由”，對(duì)沒落中的期刊文學(xué)來說，同樣需要如此。當(dāng)人們?cè)谡務(wù)搨鹘y(tǒng)文學(xué)所遭遇的“小說危機(jī)”和“泡沫文學(xué)”的時(shí)候，問題的指向同樣是，文學(xué)在消費(fèi)時(shí)代，如何才能保持它的獨(dú)立性和反抗性？

不管是傳統(tǒng)期刊文學(xué)，還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這樣的沉思是總體性的。畢竟，隨著人類科技的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的規(guī)范化，我們終將可能與印刷文明時(shí)代揮手告別，那時(shí)，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的概念也會(huì)成為文學(xué)史的一部分，而我們依然需要的，是這樣一些書：“它們像厄運(yùn)一樣降臨我們，讓我們深感痛苦，像我們最心愛的人死去，像自殺。一本書必須是一把冰鎬，砍碎我們內(nèi)心的冰海?！?0

【注釋】

①[美]約翰·P.巴洛：《賽博空間獨(dú)立宣言》，李旭、李小武譯，http：//www.360doc.com/content/10/0420/21/111971_24049211.shtml.

②邵燕君：《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)引渡》，載《名作欣賞》2015年第6期。

③歐陽友權(quán)：《話語平權(quán)的新民間文化》，載《社會(huì)科學(xué)輯刊》2004年第5期。

④司馬遷：《史記·卷四十九·外戚世家第十九》，1967頁，中華書局1959年版。

⑤⑥⑦1314六六：《蝸居》，284、14、44、72、90頁，長江文藝出版社2007年版。

⑧李敬澤：《致理想讀者》，88頁，中國人民大學(xué)出版社2014年版。

⑨李建軍：《必要的反對(duì)》，229頁，山東文藝出版社2005年版。

⑩陳思和：《中國文學(xué)中的世界性因素》，300頁，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版。

11肖復(fù)興：《〈蝸居〉是指向現(xiàn)實(shí)問題的一根刺》，載《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2009年12月。

12師力斌：《“問題劇”：被挪用的現(xiàn)實(shí)主義》，載《藝術(shù)評(píng)論》2011年第2期。

15[美]W.C.布斯：《小說修辭學(xué)》，華明等譯，88頁，北京大學(xué)出版社1987年版。

16[美]約翰·布羅克曼：《未來英雄》，汪仲等譯，65頁，海南出版社1998年版。

17馬漢廣：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的間性存在與文學(xué)性》，載《吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2013年第9期。

18陳競：《六六：通透生活淡然寫作》，載《文學(xué)報(bào)》2010年3月。

19曾繁亭：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之“自由”屬性辨識(shí)》，載《文學(xué)評(píng)論》2012年第1期。

20[美]喬治·斯坦納：《語言與沉默——論語言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，79頁，上海人民出版社2013年版。

（陳浩文，中國社科院研究生院文學(xué)系）