11月18日，北京大興發(fā)生了一場火災。據(jù)新華社報道，19人死亡，其中有8個孩子?；馂陌l(fā)生在北京常見的那種合租房里。這讓我想起一些往事。剛來北京時，我在流動人口聚集區(qū)天通苑租了一個次臥。主臥是一對夫妻，另一側(cè)隔壁是客廳隔出的房間，住了房東公司里幾個職員。住宿條件很簡陋，有天晚上，我睡的木板床還忽然塌了——對天發(fā)誓，當晚床上只有我一個人。第二天，房東聽說后，搬了一堆磚把床板支了起來。我又住了一年。大興火災后，有些人說這些群租的都是低端人口，他們住的地方太危險。于是，住的地方拆掉了，這些人沒地兒可去，只好離開北京?？晌蚁?，很多揣著夢想的人，都有過合租或者群租的經(jīng)歷吧。這是人們尋夢的第一步。

當時我住得雖然簡陋，但臥室也有9平米左右，比日本拳王木村翔的還大一點。木村翔其實是一個給居酒屋送酒的臨時工。7月28日，他打敗了中國拳王鄒市明，拿到了WBO蠅量級的金腰帶?；氐絿鴥?nèi)后，他繼續(xù)干起老本行。據(jù)澎湃報道，在過去的三個多月里，他依然默默無聞，更沒有商業(yè)贊助找他。木村翔仍然住在8平米的房間里，租金合3000元人民幣。為了討生活，木村翔每天七點開始工作，上午一直干到十一點半。下午還要繼續(xù)工作兩個小時，一周工作三至四天。中午他會在便利店買便當，或者吃吉野家的牛肉蓋飯，小碗的。偶爾他也會吃大碗的，但從不舍得加生雞蛋，“那太浪費了”。雖然現(xiàn)在忙到?jīng)]時間訓練，但他接下來還是要和日本拳手五十嵐俊幸比賽。木村翔說，到時候，自己沒準能賺更多錢，“也許那個時候就不用去打工了”。他等的，是一個機會。

三十又一年前，有一個受了傷的男人站在太平山頂，面對著繁華的香港夜景對兄弟說：“我等了三年，就是要等一個機會，我要爭一口氣，不是想證明我了不起，我是要告訴人家，我失去的東西一定要拿回來。”這是《英雄本色》里周潤發(fā)的臺詞?，F(xiàn)在，這部電影經(jīng)過修復，又重新上映，朋友圈里一些人趕緊去電影院里還了電影票錢。拍這部電影的時候，主創(chuàng)團隊也處于人生低谷。吳宇森坐了三年冷板凳，無戲可拍，常需要人接濟。狄龍風頭已過，剛被邵氏炒了魷魚。周潤發(fā)更是背著“票房毒藥”的名聲。三個人都需要一個機會。多虧了找到當紅的張國榮出演，資方才愿意投錢。沒想到，電影一出來，橫掃香港影壇，更是成為一個傳奇。說也奇怪，年輕時看這部電影，吸引我的是那種講義氣、重言諾、輕生死，都是些沉重的東西，現(xiàn)在重看，又被周潤發(fā)幫著小販逃脫警察追捕，然后賤賤地說一句“沒抓到”這類細節(jié)吸引，電影開始的那段故事，有一種恰到好處的天真。世事歷來如此，越是缺什么，就越是看重什么。

《英雄本色》有個英文名，A better tomorrow，既切題，又符合當時吳宇森幾個人的心境。更重要的是，它能給人以安慰。我們處于絕境之中，能夠支持我們走下去的就是這一句：睡一覺，明天又是一個新的開始。因為電影《雷神3》，雷神扮演者克里斯·海姆斯沃斯的一段采訪最近又被翻了出來。現(xiàn)實中，他有一對雙胞胎兒子和一個女兒，有一天，女兒跑過來說，很羨慕弟弟們有自己沒有的東西，“就是他們腿中間的那個”。海姆斯沃斯真是一下被難住了，不知道該怎么跟女兒解釋，她還小，進行高深的性教育為時尚早，情急之下，他對女兒說：“你可以成為任何你想成為的人。”這果然給了四歲女兒以鼓勵和安慰，她感謝老爸，開心地走了。海姆斯沃斯說，過幾年自己可能還會面對這個問題，不過，明天會更好嘛，“幾年后，人們沒準會發(fā)明一種藥，她可以吃一粒，或許會長一個的”。