施敏華

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

——木心

音樂是一種神奇的東西，能將幾句平平淡淡的話語，鋪迭出層層疊疊、繁繁復復的情緒，吹動你情思飛揚。

依然是每個暑假必然守候的歌曲舞臺。幾個音符，幾句唱腔，由一個名不見經(jīng)傳的年輕姑娘葉炫清演唱，沒唱幾句，就吹落了眼眶里的水滴。

木心老先生的這首小詩似乎在很多地方讀過，但沒有一次這么認真地品讀。當一段文字淹沒在潮水般涌來的懷舊熱流中時，似乎一道美餐來不及細細品嘗，下一道就又來了，味蕾麻木了。就在這樣的深夜，難得的悠閑時光，這首詩就像電視劇《我的前半生》中的賀涵空運過來的那條幾萬塊錢的藍鰭金槍魚，慢慢展現(xiàn)出它迷人的風味，讓人欲罷不能。于是一個個文字幻化成記憶中一朵朵燦爛的禮花，照亮了炎炎夏夜。

從前的夏夜，桃花牌落地電風扇整夜搖頭工作，直至葉片后面的發(fā)動機部位發(fā)燙了，依然趕不走無處不在的炎熱。于是，爸爸媽媽把桌子搬到門外，臺下點著蚊香，凳子上擺著蘆穄、香瓜、玉米。躺在溫熱的桌面上，仰望星河，在一聲聲洪亮的知了聲里，在東邊呱呱呱、西邊呱呱呱的蛙鳴大合奏里，在呼呼呼的電風扇聲里，眼神隨著悠悠飛來的螢火蟲慢慢飛向遠方，飛向神奇的夢的世界。第二天醒來，已經(jīng)躺在蚊帳里了，電風扇調(diào)慢到了一檔，爐灶上散發(fā)著燉蛋的香氣，又一個炎熱的日子開始了。

漫長的兩個月，有東宅老樹下飄來的爆米花的芬芳，有涂在指甲上的鳳仙花的鮮紅，有夜來香的幽香，有拿個臉盆、腳盆在小河里亂撲騰的歡樂，有和鄰居燕子妹妹在臺風天躲在帳子里談天說地的清涼愜意，有自個兒騎著自行車去外婆家忽然地里竄出一條小青蛇從龍頭前游過的驚慌，也有傍晚時分踩中軟綿綿的癩蛤蟆的寒毛直豎……在這慢悠悠的時光里，沒有補習班，沒有電腦、手機，一個電視機就帶來很多快樂。晚了就沒有節(jié)目了，周二電視臺都是“彩色圓盤”。就那幾個臺，幾部劇，每首主題歌都唱得滾瓜爛熟。

書，在那個年代是奢侈品。記得東宅姐姐家里有一堆連環(huán)畫，讓我垂涎三尺，所以我總是蹭到她家玩。從《西游記》里大小雷音寺的瓜地，到國外的《百萬富翁》的神奇經(jīng)歷，就這樣有一句沒一句地聊著，手中不停地翻著，不知不覺，也接觸了不少經(jīng)典。那些手工一筆一畫描摹出的精彩，至今仍是記憶里美好的馨香。除了連環(huán)畫，就是聽收音機了。記得一次去東邊小河旁淘米，正好河邊鄰居家收音機里在放電影錄音剪輯《葉塞尼亞》。拎著淘米籮的我聽呆了，癡癡地站在那里，任米籮里的水一滴一滴打濕了腳，又晾干，夕陽的霞光把影子拖得老長老長。在媽媽焦急的呼喚聲里，恍若初醒，戀戀不舍地離開那個不一樣的世界。

我們孩子除了快馬加鞭早早趕完作業(yè)，給抽空在田地里忙碌的家長送水、幫忙，傍晚時分挑點羊草，剩下的就是玩。就在這樣的慢慢時光里，小升初作文《有趣的一件事》，我毫不猶豫寫下了夏夜捉螢火蟲的經(jīng)歷，滿分。慢里有詩意，慢里有快樂，慢里也有滿滿的成長。

家西邊的馬路修了很多次，都沒有阻擋我早早爬起來繞過一大段路、去小姐姐家等她一起上學的癡情?？吹皆缭缡睾蛟谒业奈遥〗憬憔聘C里的笑意更濃了。她會憐愛地幫我梳個滑溜的小辮，然后我們各自騎一輛自行車，去瑞祥中心小學?？鞓返男β曁顫M了石子路上的坑坑洼洼。后來，她去了海門鎮(zhèn)上學，我失去了疼愛我的父親。出殯那天，沒有電話的年代，不知她如何得知了，匆匆趕來，將一個小小的精致的花圈放在父親的照片旁。此情此景，時隔26年，依然如此清晰。

上世紀九十年代初的鄉(xiāng)下，沒有公交車，家家戶戶的標配是自行車。還記得初中時參加區(qū)里的數(shù)學競賽，徐校長帶隊，約好了所有參賽的孩子在校門口集中，一同騎往平山車口一個廠，然后再租一輛小三卡，估計也有節(jié)約的意思。不幸的是，獨自在家的我睡過頭，遲到了。望著空蕩蕩的校門口，來不及流淚，估摸著他們剛出發(fā)不久，拼命往前騎。約定的地點其實我也不認識，但是根據(jù)校長的描述，隱約有印象。馱著一背脊的汗水，喘著粗氣，一路尋問，一路奔忙，終于看見了剛停下自行車的那幾張熟悉的臉。校長驚喜地迎了出來，沒有責怪，只是說：“到底是聰明小倌，被你追上了！”中考時，我們自己騎著車到縣城招待所參加考試，自己再騎回家迎接漂亮的分數(shù)，迎接嶄新的生活。

師范五年，我們四個發(fā)小一起考進通師，一起坐在爸爸媽媽的自行車后座上，到海門車站坐車去南通，月末再坐車回海門，再坐上早已等候多時的爸爸媽媽的后座上回家。媽媽的頭發(fā)漸漸白了，但是背挺得筆直，一路上幾家人樂呵呵的。如今回憶起來，我說：“媽媽，那時你真是辛苦。”媽媽卻笑著說：“很奇怪的，我們那時候一點都不覺得辛苦，反而非常開心?！?/p>

那五年，媽媽用自己獨特的方式教育著我——書信。雖然僅僅是100里都不到的距離，但每個月都會收到家書。媽媽的愛與希冀寄托在字里行間。鴻雁往來，印象深刻的是有一次，媽媽的信中寄來了一張報紙上剪下的報道，內(nèi)容是時任海門東洲小學校長的許新海是怎樣將一所新校辦成名校的。后來，在我的建議下，班主任龔老師真的組織全班前往東洲小學，與許校長交流。許校長的勵精圖治、百折不撓、銳意創(chuàng)新給我們留下了深刻的印象。現(xiàn)在他已經(jīng)是許局長了，滿頭華發(fā)。巧的是，一次全校參與的作文大賽題目就是《給母親的一封信》。我就把自己與母親真實的交流寫在信里，結(jié)尾深情地說：“媽媽，我會用一生為你寫一部最精彩的小說。因為，我是你最好的作品?！睋?jù)說評委老師讀完流淚了。打動他們的應該就是那份真情吧。

師范的五年，也是醉在書香里的五年。圖書館、閱覽室、一緣書屋……身邊凡是有書的地方，都愛去。周末借到《穆斯林的葬禮》，立即躲到蚊帳里，誰也不理，誰也不睬，開始讀。從午飯后，到夜幕西垂，到明月初升，到月至中天，不吃不喝，與新月一起經(jīng)歷美好的愛情、冰冷的鴻溝、冷酷的現(xiàn)實，淚水流了一遍又一遍。很奇怪，沒有饑餓感，沒有覺得腰酸背痛，只是在深夜一口氣讀完后，兩腮通紅，感覺自己發(fā)熱了。然后，靜靜地躺在床上，為主人公扼腕嘆息。佩服自己當時那愛讀書的勁兒，三種不同版本的中國文學史，能通讀，還做批注。有點晦澀的《魯迅全集》，居然用一個暑假就讀完，還每一篇都寫了閱讀感悟。猶記得教我們現(xiàn)當代文學的冒老師，很激動地寫下了“一顆文壇新星冉冉升起”這樣的激勵話語。當然，現(xiàn)在我也只是成了一名培養(yǎng)文學新星的老師，有點愧對冒老師的期待。前段時間整理自己的書，翻開泰戈爾的《新月集》，居然看到了當年很多自己的批注。再讀這些文字，好像和二十年前的自己對話，回到了那段沉靜美好的讀書時光。

菁菁校園，懵懂的少男少女們，不知何時起，很多人都會盼望打開信箱的那一刻。除了家書，也許還有筆友的來信。有人讀著讀著就偷偷羞澀地笑了，有人躲在角落里和好朋友分享著秘密，也有的成雙成對你拎水瓶我端盆子，在吃飯時喁喁私語……往來的信箋里，清秀的字跡上，是青春。有的可能手都沒有牽過，但回憶里永遠盛開清香的白玫瑰……

從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了 人家就懂了

從前的信也好看/郵票清新有講究/貼反了 人家就懂了

——致我們已經(jīng)逝去的童年、青春里的慢生活

（作者單位：江蘇南通師范學校第二附屬小學）

責任編輯 晁芳芳endprint