果麥文化

何炅曾說過這樣一段話：“要想得到，你必須要付出，要付出，你還要學(xué)會(huì)堅(jiān)持，如果你真的覺得很難，那你就放棄，但是你放棄了就不要抱怨，我覺得人生就是這樣，世界真的是平衡的。每個(gè)人都是通過自己的努力，去決定自己生活的樣子。”

道理誰都懂，但大多數(shù)人依然過不好這一生。要說將理論化為實(shí)踐的，倒是有一位。他17歲時(shí)，家道中落，祖輩相繼去世，家里連下葬的錢都拿不出來，于是借高利貸辦完喪事……家里原先珍貴的字畫、寶瓶都進(jìn)了當(dāng)鋪。北上求學(xué)的路上，父親翻過柵欄買了幾個(gè)橘子給他，讓他熱淚不止。后來，他三年修完四年學(xué)分，然后游學(xué)歐洲，筆下名作迭出，終于成為一代散文大師。這個(gè)17歲的少年就是朱自清。

“他整天埋頭苦讀，不大和同學(xué)交往。他是一個(gè)不大喜歡說話的人，我們同課桌坐過一個(gè)學(xué)期，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的座位是一學(xué)期一換，我們大概沒有談過兩三句話。然而，我對(duì)于他卻印象清楚而且感覺很親切……他比我只大一歲，但在同學(xué)間他卻已經(jīng)顯得很老成，我完全是個(gè)孩子的樣子。”從北大哲學(xué)系畢業(yè)的楊晦這樣描述他當(dāng)年的同桌朱自清。

其實(shí)成功的原因本來就是簡(jiǎn)單的，朱自清的成功更是簡(jiǎn)單到只有四個(gè)字：非常努力。畢業(yè)之后他掙錢糊口，做了老師，娶妻生子，還沒結(jié)束拼的勁頭。據(jù)他太太陳竹隱回憶：“他的作息時(shí)間安排得很嚴(yán)格。早晨起床做早操，漱口時(shí)把書放在洗臉架上看，然后就到圖書館去。中午回家吃飯，飯后看報(bào)。圖書館一開門便又去了。吃罷晚飯，還要去圖書館，直到閉館才回家。進(jìn)家門便又?jǐn)[上東西寫作，一直到11點(diǎn)才休息。除了生病，我從未見他11點(diǎn)前睡過。我常勸他中午休息一會(huì)兒，他也不聽。他一輩子吃飯都是大口大口地吃得很快，生怕耽誤時(shí)間……他真是抓緊分分秒秒地讀呀、寫呀！連每天我們說話的時(shí)間都很少。”

接著，學(xué)術(shù)功底扎實(shí)的他有了去歐洲游學(xué)的機(jī)會(huì)。到了歐洲，他才不是打牌劃船、吟詩作賦，或者去康橋上站一站呢，他對(duì)自己每天的活動(dòng)是這樣安排的：早上念英文生字、讀報(bào)，下午上課，晚上寫信或訪問朋友。他還制訂了每階段的讀書計(jì)劃，涉及面極廣，包括《圣經(jīng)》、歐洲文學(xué)歷史、神話故事、各種類型的現(xiàn)代作家作品，以及莎士比亞、哈代、高爾斯華綏、康拉德、勞倫斯、蕭伯納、沃德、查理德等作家的作品，還要研究音樂和藝術(shù)。

這樣，在游學(xué)期間，他憑著視覺記憶，集中精力撰寫旅游的觀感，僅一個(gè)月就寫了《威尼斯》《佛羅倫司》《羅馬》《滂卑故城》4篇游記，后來又寫了《瑞士》《荷蘭》等6篇游記，均發(fā)表在《中學(xué)生》雜志上。1934年9月，《歐游雜記》由開明書店出版，共收其游記11篇，葉圣陶為其題簽。

到這里，學(xué)術(shù)功底深厚的窮小子朱自清成了暢銷書作家。他憑著“非常努力”的窮小子個(gè)性，一路嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，終于當(dāng)上了清華大學(xué)中文系的主任。他的《經(jīng)典常談》《詩言志辨》都是中國(guó)文學(xué)入門及鑒賞必讀。

只有努力才能去決定自己生活的樣子，也只有非常努力才能顯得自己毫不費(fèi)力。endprint