文丨黃麗群 圖丨妮驊

卜算子（節(jié)選）

文丨黃麗群 圖丨妮驊

■白話文的自然跳脫，清新隨性是今人得以直抒胸臆的關(guān)鍵。今聲聚焦現(xiàn)當(dāng)代美文與時(shí)文閱讀，今人所思所想自然是振聾發(fā)聵，聲聲入耳?；钤诋?dāng)下，既嚴(yán)肅又幸福。

★★★

他沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)回到這里生活。他已不記得也沒(méi)算過(guò)的幾年前，伯娘患肺腺癌，胸腔打開(kāi)來(lái)一看，無(wú)處下手，又原封不動(dòng)縫上，六個(gè)月不到就沒(méi)了。出殯結(jié)束那天，下午回到家，兩個(gè)男人在屋廳里分頭累倒，無(wú)話枯坐光陰，彼此連看一下靈堂上掛的伯娘照片都是分別偷望，怕被對(duì)方發(fā)現(xiàn)。

“要不然我多住幾天再回臺(tái)北？”最后他問(wèn)?！安挥?。”伯回答，然后沉默。他以為伯睡著了，忽又冒出：“不用。你不是說(shuō)學(xué)生快要期末考，事情很多?！?/p>

災(zāi)中之災(zāi)?；嘏_(tái)北沒(méi)多久，追一袋血追到他身上。對(duì)方在電話那端像老式撥盤(pán)電話線一樣自我圈繞——我們知道，你一定莫名其妙，這么突然，很不能接受，但是，還是要請(qǐng)你來(lái)一趟，檢查看看，也不一定——講來(lái)講去不知重點(diǎn)。他那時(shí)受昔日指導(dǎo)教授保薦回國(guó)當(dāng)兼任講師，小小的學(xué)術(shù)香菇，一邊孵菌孢一邊改破銅爛鐵卷子改得惡向膽邊生：“你到底講什么講半天，我聽(tīng)不懂啦！”開(kāi)口罵過(guò)，那端忽然條理起來(lái)。

“是要請(qǐng)問(wèn)，你之前出車(chē)禍輸過(guò)血，對(duì)嗎？當(dāng)時(shí)那位捐血人，那位捐血人，最近驗(yàn)出罹患后天免疫不全癥候群——嗯，就是一般俗稱的——（不用講，我知道那是什么。他打斷。）——我們必須，必須請(qǐng)你來(lái)驗(yàn)血。”

又得再往前追，想起來(lái)了，是更早的事，原來(lái)早就被算計(jì)在里面了。那是所謂“老兵八字輕”的退伍前，他收假前車(chē)撞電線桿，骨盆裂開(kāi)，內(nèi)臟出血，看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的個(gè)個(gè)都說(shuō)他命大。伯跟伯娘趕到時(shí)，他正在手術(shù)麻醉后的后遺癥，吐到腸子打結(jié)，但心里知道沒(méi)事了，看著伯臉色發(fā)白，伯娘兩手緊攥如石，他小聲說(shuō)笑：“你現(xiàn)在總該跟我講一下我的命到底是怎樣了吧，他們每個(gè)都在說(shuō)我命多大多大，我都不知道到底有多大?！辈f(shuō)：“很大，很大，等你傷好回家我慢慢跟你講。真的很大?！?/p>

當(dāng)然伯終究還是沒(méi)跟他講過(guò)什么。他也不在意，不是信或不信的問(wèn)題，無(wú)關(guān)而已。順利考上碩士，順利畢業(yè)，順利獲一跳板小學(xué)術(shù)職，順利通過(guò)留學(xué)考試準(zhǔn)備申請(qǐng)出國(guó)，未來(lái)百般費(fèi)用伯已經(jīng)幫他立好一個(gè)美金賬戶在那里。典型的小康知足，典型的一帆風(fēng)順，典型的好命子。祿命是無(wú)關(guān)的事。

只沒(méi)想過(guò)如此，災(zāi)中之災(zāi)。那時(shí)講的命大命小都變笑話，證實(shí)感染，基因比對(duì)確認(rèn)是那次輸血的結(jié)果，沒(méi)有發(fā)病，亦無(wú)人能預(yù)測(cè)何時(shí)會(huì)發(fā)病，仍被判斷應(yīng)當(dāng)治療。吃藥，嘔吐，腹瀉，無(wú)食欲，體重暴落，萬(wàn)事廢棄。辭職，斷人際，拒絕一切支持系統(tǒng)，躲在臺(tái)北近郊靠山一頂樓加蓋日日霉睡。唯一只告訴伯自己搬家了，其余怎么解釋?zhuān)扛l(shuí)解釋?zhuān)空l(shuí)給他解釋?zhuān)繘](méi)有解釋。

哪曉得伯不知冒出什么靈感，忽然找上臺(tái)北，伯問(wèn)清楚，伯沒(méi)有哭，他哭了。你不要靠近，你不要靠近，我流眼淚又流汗，這里都是病毒。你當(dāng)我沒(méi)知識(shí)啊，伯一巴掌打在他捂臉壓淚的手背上，你當(dāng)我鄉(xiāng)下人啊，你以為我不知道這樣也不會(huì)怎樣??？誰(shuí)知道啦，不要冒險(xiǎn)啦。

“現(xiàn)在我沒(méi)有什么冒不冒險(xiǎn)了啦！”

伯帶了他回家。從此每天每天，伯起得早，他起得晚，但不會(huì)太晚，兩碗咸粥，兩杯溫豆?jié){。伯多加一份蛋餅，他多加一包藥。時(shí)間失去彈性與線性，不必多久，就好像一輩子如此，永遠(yuǎn)都如此。

★★★

他們的每一天都是這樣開(kāi)始的。伯起得早，他起得晚，但不會(huì)太晚。鬧鐘醒來(lái)，沖澡，仔細(xì)地刷牙，在鏡子前檢查自己，看起來(lái)沒(méi)事，量體溫，看起來(lái)沒(méi)事。今天看起來(lái)，沒(méi)事。

伯提早餐進(jìn)家門(mén)。固定兩碗咸粥，兩杯清清的溫豆?jié){。伯多加一份燒餅。

“你最近吃得好像比較少，你有變瘦嗎？”伯說(shuō)。

“沒(méi)有啊，大概天氣太熱了。”

★★★

“你伯娘走前講了一個(gè)食譜，教我怎么炒麻油雞，我寫(xiě)在那個(gè)綠本子里，你把本子找出來(lái)給我，我們明天來(lái)吃麻油雞。”

“伯娘干嗎教你麻油雞，她又不能吃那些?！?/p>

“她說(shuō)你愛(ài)吃。外面味道不對(duì)，她有秘方的。”伯說(shuō)，“她就是怕你以后吃不到?！?/p>

他喉際起伏，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你出生的時(shí)間是早上十點(diǎn)三十七分，你伯娘總是說(shuō)你真乖真好，你看，她前晚還睡了一個(gè)飽覺(jué)，起來(lái)早餐正要吃，八點(diǎn)就忽然說(shuō)肚子好痛，我們趕快叫車(chē)到醫(yī)院。那天太陽(yáng)亮的，熱鬧的，滿世界看起來(lái)跟鍍金一樣，不到兩個(gè)小時(shí)你就出來(lái)了，我問(wèn)你伯娘痛不痛，她說(shuō)，”伯笑起來(lái)，魚(yú)尾紋拖得深深到兩眼水底，“她說(shuō)，當(dāng)然痛，可是好像也沒(méi)有人家說(shuō)的那么痛，一下子那么快生出來(lái)，真丟臉，像母雞下蛋似的。我說(shuō)那你難道能憋著嗎，不能憋的。”

“告訴你了，”伯繼續(xù)說(shuō)，“十點(diǎn)三十七分，你就去參吧，我看你每天在那個(gè)電腦網(wǎng)絡(luò)上看那些教人家算命，沒(méi)有時(shí)辰你怎么看?！?/p>

“子丑寅卯辰巳，”他彎一二三四五六手指，“巳時(shí)。”

“對(duì)，巳時(shí)，參不透再來(lái)問(wèn)我?！?/p>

“你不是都不要跟我說(shuō)這個(gè)。”

伯停了半晌，“說(shuō)說(shuō)也好。說(shuō)說(shuō)沒(méi)什么。每天也沒(méi)什么事，我來(lái)教你一點(diǎn)，將來(lái)……末流營(yíng)生也還是一種技藝，哪天伯不在了，你在這地方也能活，不是說(shuō)你沒(méi)用，只是伯知道，出去外面，你這樣很不容易……”

鄉(xiāng)間的晴天，快云爭(zhēng)逐過(guò)日，他看著光線在墻上掛的一幅字上忽明忽滅?！白碚叱塑?chē)墜不傷全得于天也”，多年前，一個(gè)老書(shū)家寫(xiě)來(lái)贈(zèng)伯，他進(jìn)進(jìn)出出從小看到大，從不經(jīng)心，只有病后一次，他坐在那里，空松地?zé)o意識(shí)地望它，忽然想這到底在說(shuō)什么呢，起來(lái)Google一下，才曉得原是一首古詞最后兩句（可是作者他忘了，要知道得再查一次），調(diào)寄卜算子。他想一想，七竅風(fēng)涼，周身毛豎，這豈不是講開(kāi)了他與伯一生的機(jī)關(guān)。

“好，”他說(shuō)，把豆?jié){慢慢喝掉，他有點(diǎn)反胃，還是喝掉了，“我明天從醫(yī)院回來(lái)就講給我聽(tīng)好嗎，明天下午四點(diǎn)才有一個(gè)客人。今天我們排得很滿，沒(méi)有時(shí)間了?！薄皩?duì)啊，今天沒(méi)有時(shí)間了?！?/p>

★★★

明天當(dāng)然也是一個(gè)每天同樣的開(kāi)始：伯起得早，他起得晚，但不會(huì)太晚，鬧鐘醒來(lái)，沖澡，仔細(xì)地刷牙，在鏡子前檢查自己，看起來(lái)沒(méi)事，量體溫，看起來(lái)沒(méi)事。今天看起來(lái)，沒(méi)事。

夏天早晨走進(jìn)廳里，茶幾上兩碗咸粥，兩杯稠稠的淡褐色的溫米漿。他隨手翻著桌上郵件?！拔乙メt(yī)院了喔，中午就回來(lái)?！眻?bào)紙。“實(shí)在不是很想去?！彪娫捹~單。“每次都要找話說(shuō)。”房屋廣告?！拔蚁胛彝５羲懔?。”水費(fèi)。“人家說(shuō)命理師就是以前農(nóng)業(yè)社會(huì)的心理醫(yī)生，你要教我，我可以自己來(lái)治自己?！辈f(shuō)：“好啊?！?/p>

走出門(mén)那一刻，日光太好了，已經(jīng)幾個(gè)禮拜沒(méi)有下雨，他想到伯說(shuō)的鍍金的世界，眼睛有些畏澀；他忽然想到很多瑣碎的事，想到今天有些東西，或許可以談?wù)劇?/p>

也是有不曾想到的，例如他左腳踏出，不會(huì)想到幾小時(shí)后右腳踏回，就覺(jué)得奇怪，伯沒(méi)有在書(shū)房，上樓看見(jiàn)伯還坐在藤椅上，電視遙控在扶手上，伯的手蓋在遙控上，電視空頻道雜訊沙沙沙沙，沙沙沙沙沙沙。他說(shuō)：“伯你在看什么??？”話一說(shuō)出口他就知道了。沙沙沙沙，沙沙沙沙沙沙，他還以為伯在轉(zhuǎn)臺(tái)還是在準(zhǔn)備放動(dòng)物頻道全套DVD。伯愛(ài)看動(dòng)物頻道，伯有一次說(shuō)他看人看得好累，每天看這么多人，他想看動(dòng)物，他就去買(mǎi)給伯。伯也好喜歡看。

沙沙沙沙沙沙，腦子里都是這個(gè)聲音。他知道了。如果人彌留之際會(huì)見(jiàn)走馬燈，他想，如果真的會(huì)，那他將來(lái)一定會(huì)再見(jiàn)這一幕。他曾經(jīng)聽(tīng)人恥笑死亡，看過(guò)連死亡一角都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人表現(xiàn)出瀟灑，他完全不知道那到底有什么好笑，也不懂現(xiàn)在自己該如何瀟灑。他心里有一個(gè)聲音說(shuō)，說(shuō)你現(xiàn)在在干什么，你每天吞那么多藥，喝那些難喝得要死的草泥巴生機(jī)湯，不就是為了讓你能看伯入土，而不是伯得要給你蓋棺嗎。你應(yīng)該坐下，不要出聲，想象伯已經(jīng)或即將得到一個(gè)答案，你很清楚這是個(gè)好的收?qǐng)?。這聲音說(shuō)的都沒(méi)錯(cuò)，他知道。

有一次，電視談話節(jié)目討論迷茫度日的年輕人，說(shuō)他們混吃等死，他那時(shí)覺(jué)得這四字之于他真是太貼切了，混，吃，等死。努力混日子，好好地盡量地吃，等伯死，殮成一甕，捧在懷里，入蓮座，化金銀，伯終于要知道他到底收不收得到紙錢(qián)了。出生時(shí)伯已經(jīng)失去他一次，還好最后不必再送走這個(gè)獨(dú)生子。他今天好歡喜成為一個(gè)無(wú)父無(wú)母的孩子。

鑒賞：

1980年出生的黃麗群寫(xiě)出來(lái)的文章有一份別致的舊時(shí)代氣息，沒(méi)有特別潮流的用語(yǔ)來(lái)迎合年輕讀者，讀她的文章偶爾會(huì)忘記這些都是當(dāng)下正發(fā)生的事。倒不是說(shuō)她會(huì)避開(kāi)現(xiàn)代的詞匯，恰恰相反，她人物的語(yǔ)氣完全符合21世紀(jì)的特征，但遣詞造句間總流露出一種不急不慢的氣質(zhì)，與現(xiàn)代快節(jié)奏的生活確實(shí)有些脫節(jié)，好像回到了祖父母家。哪怕她并不費(fèi)心對(duì)景物進(jìn)行描寫(xiě)，但文章的氣質(zhì)卻讓人不由得想到采光欠佳的木頭屋子，立在狹窄的街道盡頭，一家好幾代人都生活在這里。他們大概不會(huì)用最新的科技，生活的模樣可能也幾十年不變，被奔跑前進(jìn)的社會(huì)拋在身后。一定要靜下心來(lái)，才能好好體會(huì)黃麗群這篇《卜算子》，文章的美與細(xì)膩都藏在波瀾不驚的敘述中。就像面對(duì)一套舊家具，要細(xì)細(xì)撫摸其斑駁的紋路，才能更好地領(lǐng)悟它曾經(jīng)歷的日日夜夜。

黃麗群在文中提到一個(gè)最近漸漸式微的傳統(tǒng)行業(yè)——算命。全篇文章也符合中文作家的傳統(tǒng)，對(duì)于感情的重大情節(jié)的處理都十分隱晦。父子之間的感情，母親去世時(shí)的悲傷，兒子的病情，全都被壓抑住，幾乎沒(méi)有激烈的沖突，沒(méi)有針?shù)h相對(duì)。本來(lái)角色也不會(huì)直言自己的心情，再經(jīng)過(guò)作者之手，讀者看到的只是模糊的顏色。但僅憑這一點(diǎn)線索，讀者便可借著想象力復(fù)原沒(méi)有說(shuō)明的故事內(nèi)容，感受其背后的龐大復(fù)雜。

文中的三口之家經(jīng)歷諸多不幸，雖然彼此之間不就這些事情進(jìn)行交流，但仍在互相默默關(guān)心支持，這樣安靜溫柔的愛(ài)意格外感人。兒子心里掛念的只有一件事，那便是自己要好好活著，來(lái)做父親的支柱，父親也對(duì)兒子的病情避而不談，只想讓他心里好受一點(diǎn)。文章末尾，作者寫(xiě)道：“他今天好歡喜成為一個(gè)無(wú)父無(wú)母的孩子?！边@句話怎么能這么溫柔，這么悲傷，這么飽含愛(ài)意。兒子的愿望終于達(dá)成，父親可以免受白發(fā)人送黑發(fā)人之苦，但他從此就孑然一身了。