◎ 梨樹(shù)沖

遇見(jiàn)王小元是在音樂(lè)社的周年慶上，我自彈自唱了一首《倒計(jì)時(shí)》，贏得了滿堂彩。正傲然之際，一個(gè)長(zhǎng)相清瘦的男生擠到我面前，小小的眼睛里閃著光芒，說(shuō)想和我切磋切磋技藝。我用目光搜尋他的樂(lè)器，他卻咳嗽兩聲，清唱起來(lái)，聲音帶著些許的沙啞，氣息配合到位，比起我剛才有吉他幫襯的歌喉，毫不遜色。

知道劉東明的人不多—這個(gè)曾經(jīng)流浪的歌手，有著風(fēng)餐露宿的追夢(mèng)經(jīng)歷，也有很少人了解的輝煌。因?yàn)橛蓄愃茀s不敢追求的夢(mèng)想，所以我把他憧憬成遠(yuǎn)方。沒(méi)想到，在小小的音樂(lè)社，竟然找得到同樣能將他的《倒計(jì)時(shí)》演繹得不俗的人。

我立刻有了酒逢知己的感覺(jué)，于是聽(tīng)王小元講他喜歡劉東明的原因：最初是被“倒計(jì)時(shí)”這個(gè)名字吸引，以為可以督促自己珍惜生命，誰(shuí)知一聽(tīng)，竟然通篇在憧憬旅途風(fēng)光，本該為這樣的“被忽悠”點(diǎn)“遜”，卻被作者的暗藏機(jī)鋒和旁逸斜出所吸引，且詞曲解壓又催眠，是調(diào)節(jié)繁重課業(yè)的好佐料。

我頗有同感地拍著他的肩膀說(shuō)：“畢業(yè)后，咱們?nèi)フ?qǐng)教劉東明，問(wèn)他除了反其道而行之的創(chuàng)作方法外，還有沒(méi)有更酷的?！?/p>

“一言為定?！彼覔粽啤?/p>

真是不聊不知道，一談一瀉汪洋，我們居然還有諸多相似處：都是在洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)自己擁有磁性的歌喉，喜歡拿著蓮蓬頭當(dāng)麥克風(fēng)；很想不讀書(shū)去環(huán)游世界，又缺乏壯士斷腕的決絕，所以至今仍然在通往好學(xué)生的路上……

準(zhǔn)好學(xué)生王小元高三月考進(jìn)了年級(jí)前十，想做好學(xué)生的我卻在長(zhǎng)長(zhǎng)的名單末尾嘆氣。

天不遂人愿，只因我與數(shù)理化結(jié)怨頗深，所以即使現(xiàn)在想誠(chéng)心修好，它們也高冷非常，看來(lái)大勢(shì)將去那天，便是吾鎩羽而歸時(shí)。我左思右想，只覺(jué)背脊發(fā)涼：與其日后顏面掃地，不如此時(shí)見(jiàn)好就收。我把此想法告訴王小元。他剛寫(xiě)完作業(yè)，正低頭捻?yè)苤业募?tīng)后抬起頭，瞪著我。因?yàn)樗菃窝燮?，所以我能夠感覺(jué)到那種想表達(dá)又因?yàn)榭臻g大小而被擠壓出火星的憤怒。他把吉他狠狠一摔，低吼：“退學(xué)？你怎么會(huì)有這種想法？”

一根弦“?！钡囊宦晹嗔?，我正感牙疼，突然發(fā)現(xiàn)什么東西從王小元的鼻孔里爬出來(lái)，細(xì)看竟是鼻血，我感覺(jué)相當(dāng)驚悚。我問(wèn)他怎么了，他卻處變不驚地卷了兩根紙筒塞住鼻孔。白色的紙條形如獠牙，讓他看上去像頭怪異的獸，我的擔(dān)憂立刻被我極低的笑點(diǎn)驅(qū)散了。

他仰靠在椅背上，平靜地對(duì)我說(shuō)：“你身體健康，父母雙全，吉他還彈得這么好，隨便哪一樣都昭示你是命運(yùn)的寵兒。不就是數(shù)理化差一點(diǎn)嗎？多大的一個(gè)檻兒，就把你這個(gè)七尺男兒給難住了？”

我知道不能再刺激他，便點(diǎn)頭如搗蒜：“說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得對(duì)。不過(guò)，你不必強(qiáng)調(diào)我有父母，好像你是從石頭縫兒里蹦出來(lái)的?！?/p>

他笑笑，說(shuō)：“我父母在我一歲多時(shí)就病故了，那是一個(gè)蠻長(zhǎng)的故事，以后再講給你聽(tīng)?，F(xiàn)在我想對(duì)你說(shuō)的是，我愿意輔導(dǎo)你的數(shù)理化。”

我暗自心驚，只知道王小元寄居在表叔家，沒(méi)想到竟然另有隱情。這是我第一次見(jiàn)識(shí)王小元的另一面，驟起的憤怒，平靜的哀傷，看似平平常常實(shí)則成熟非常。我囁嚅著問(wèn)他鼻子為什么出血，他吞下一粒藥丸，淡淡一笑：“鼻衄嘛，有什么大不了的！”

改天，他弄來(lái)鼓鼓囊囊一背包的數(shù)理化輔導(dǎo)書(shū)，卸到我桌上，規(guī)定我每周消化一本。從此我加入苦讀大軍，每有情緒，就被他扼殺。碰到不懂的題，他便執(zhí)筆講解，瘦瘦的身子立刻被鍍上師者光芒。

我的成績(jī)緩慢攀升，由最初的浪跡邊地，到匍匐于中下，再到后來(lái)躍居中上。王小元夸我能下能上，前途無(wú)量。我察言觀色，借機(jī)建議他有時(shí)間去給吉他換根弦，以便馬到成功時(shí)，一起重溫劉東明。

2015年的高考，我們被分在不同的考點(diǎn)?？纪曜詈笠婚T(mén)，我內(nèi)心欣然，想找王小元分享，但他的電話關(guān)機(jī)。

停機(jī)狀態(tài)一直持續(xù)。我在詫異之余四處尋找，卻陡然發(fā)現(xiàn)自己既不知他家的地址，也不曾問(wèn)過(guò)他表叔的聯(lián)系方式。走在酷熱的街頭，我的心潮起落難平，時(shí)而自責(zé)，時(shí)而又恨驟然失蹤的他太不夠朋友。

后來(lái)，我終于從老師處得到消息，王小元患了重病，已轉(zhuǎn)去外地治療。

因?yàn)檎痼@與不敢相信，所以有些遲鈍的悲傷緩緩漫上來(lái)，我才確認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。我跟著老師和幾個(gè)同學(xué)，帶著全校師生的捐款，坐長(zhǎng)途汽車去探望王小元。我們?nèi)蔽溲b，隔著一層玻璃與重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)的他見(jiàn)面。近一個(gè)月不見(jiàn)，他都快讓我認(rèn)不出了，光著頭，臉色蒼白，斜躺在床上，像個(gè)將要融化的雪人。我一瞬間想起有次我倆開(kāi)玩笑，說(shuō)以后真的做音樂(lè)了，是蓄長(zhǎng)發(fā)還是剃光頭。王小元不假思索地選了后者，因?yàn)槟菢釉谌巳褐斜容^閃亮?，F(xiàn)在他真成了這樣，我卻感覺(jué)自己的淚就要落下來(lái)。

然而，我們約好了要笑的，以便讓病人保持陽(yáng)光的心態(tài)，所以我只好竭力微笑，笑到肌肉發(fā)僵，牙齦發(fā)涼。那會(huì)兒，我特別想透過(guò)玻璃問(wèn)他：“王小元，你還記得我倆的約定嗎？為什么當(dāng)初在我面前流鼻血時(shí)，你要隱瞞？”

離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，他表叔交給我一個(gè)信封，說(shuō)是王小元給我的。我拆開(kāi)，里面是張寫(xiě)了字的紙，瘦金體的字，不知道虛弱的他花了多長(zhǎng)時(shí)間才寫(xiě)完—

還記得我對(duì)你說(shuō)過(guò)我喜歡劉東明的原因嗎？其實(shí)那是騙你的。喜歡《倒計(jì)時(shí)》，只是因?yàn)槲也碌阶约簳r(shí)日無(wú)多，所以迷戀它的名字，渴望它的內(nèi)容。我早就說(shuō)了，你是命運(yùn)的寵兒，不像我，只有掰著指頭可以數(shù)得清的年月、永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。珍惜吧，哥們兒，前有遠(yuǎn)方、后有歸宿的人生，不是人人可得的。

《倒計(jì)時(shí)》并不是一曲動(dòng)人的歌，可是在我的生命中，它是我和摯友王小元共享高山流水的那段歲月，是他與我挑燈苦讀，帶病為我講解至深夜的溫馨與勞乏，裝著許許多多我們彼此想對(duì)對(duì)方說(shuō)的話，想和對(duì)方分享的音樂(lè)，以及我們?cè)?jīng)許下，現(xiàn)在卻只能交給我獨(dú)自完成的承諾。