□張瑜娟

蒼茫虛空

□張瑜娟

我落寞得太長(zhǎng)久了，以至于不記得已有多久。我有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)從我身旁經(jīng)過(guò)的人說(shuō)落寞這個(gè)詞，我想笑，除了我，這個(gè)世界還有誰(shuí)更了解落寞？我究竟落寞了多久我已記不清了，是五千年？還是八千年？甚至是萬(wàn)年？頭痛，真的記不清了。

我究竟是個(gè)什么生物一直很難界定。自從女?huà)z造人起，那天她把我拿在手里，捏了又捏，團(tuán)了又團(tuán)，可就是沒(méi)有捏成人形。那時(shí)她不知是怎么了，似有想不完的心事，以及作為一個(gè)女人的瞬間的莫名與虛空。于是，她許是忘了捏我，只是團(tuán)我、揉我。從我之后她不再捏人了，而是改用柳樹(shù)枝去甩，一甩便有許多的人活了。我既沒(méi)被捏成，也不屬于甩成，僅被她拿在手里，被她手心的汗所濕，被她瞬間的落寞情緒所感染，令我雖無(wú)人形，卻有了豐富的內(nèi)心和思想。我有別于那些在我之前捏成的人，因她僅賦予他們形，于是他們很少去想、去思考，想的僅是活著的本質(zhì)與方式：狩獵或捕魚(yú)、饑餓或寒冷。之后用樹(shù)枝甩出的人更粗糙，沒(méi)有了精準(zhǔn)的外形，一切全憑無(wú)意而成，凡事很少過(guò)心，偶然地有了生命，便偶然地活著，只言存在，沒(méi)有更深的意義。

女?huà)z可能是忘了我，置我于陰陽(yáng)河之畔，她只須稍一凝神或甩出手我便能活了，有形地活著，有著她的落寞以及片刻的思想，天與地、宇宙洪荒，甚至于補(bǔ)天那樣的大事。然而她確是忘了我，我因此在陰陽(yáng)河之畔的那塊巨石之側(cè)、那棵雜樹(shù)之下，身旁有雜草，可厭的雜草，阻擋了她的視線，讓她真的，永遠(yuǎn)地忘了我。我知道其實(shí)她最終用自己的身體去填補(bǔ)天上那個(gè)漏洞時(shí)其實(shí)想起了我，她那時(shí)后悔了，也許覺(jué)得對(duì)不住我，或者對(duì)不住她自己。她一直在思索為什么沒(méi)有創(chuàng)造出一個(gè)令她內(nèi)心愉悅的人，她似乎明白了那人也許是我。于是她奮力地望向我，想去找尋我，可是那是她最后的一瞬，她隱沒(méi)在無(wú)形的蒼穹里了，隱沒(méi)了她的遺憾，明晰了我的遺憾，她融化在天的無(wú)形巨洞里，帶走了她的遺憾，留下了遺憾的我，和那點(diǎn)關(guān)于我的難解的宿命?？墒悄且豢涛曳置骺吹剿男σ?，那笑意使我明白了，也許正因瞬間的差池我才能永遠(yuǎn)存在，于是我和她一起創(chuàng)造了一個(gè)詞叫做“永存”。

我存在了多久，我確已算不清了。我昏睡、我寂寞、我被夾在洪流里流走、我被擱淺在沙礫中暴曬、我閱盡歲月中的滄海桑田、我看著星月變大又變小、變近又變遠(yuǎn)……在太長(zhǎng)的時(shí)間里我的身邊幾乎無(wú)人駐足，我錯(cuò)亂了時(shí)間，我只能感受空間。我太知道寂寞是什么，虛空是什么，我僅是一塊泥土，卻有泥土不該有的思與想，這思與想令我時(shí)痛時(shí)憂，卻說(shuō)不清。我面對(duì)空渺宇宙、大風(fēng)與曠野、榮枯與衰敗，醒著與夢(mèng)著常沒(méi)有界定，我被洪荒掏空又填滿，填滿了仍僅是空、長(zhǎng)久的空。因沒(méi)有形，我不知道自己的模樣。

不知從何時(shí)起，我由怕孤單變成習(xí)慣孤單，我由點(diǎn)狀的思考變?yōu)榫€的、面的思考，卻仍沒(méi)想明白我該如何改變這無(wú)邊的荒涼。奇怪的是我竟一日比一日更習(xí)慣了、一日比一日接受了自己就是這么一個(gè)獨(dú)特的物種，我于是恬淡了，像植物、動(dòng)物般不再失眠，醒或睡了多久早也忘了。漸漸地我閱盡了人間太多事：喜悅、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、貧富、貴賤、得失、欺騙……我的心里仍然虛空與落寞，但我寧肯虛空落寞著也把人間許多越來(lái)越復(fù)雜的事看得淡遠(yuǎn)。我翻轉(zhuǎn)身體，不再看那許多爭(zhēng)斗與不堪，漸漸地入了夢(mèng)的佳境。一日夢(mèng)中女?huà)z告訴我那日她使我空有了思想，卻沒(méi)有人形，她擔(dān)心有形有思時(shí)我會(huì)更苦，但現(xiàn)在她決定還是要賦予我形體，于是用她最后的神思與游絲之氣?？勺屛页蔀橐粋€(gè)人，擁有人的身體，我本該會(huì)被捏成一個(gè)美麗的女子，可是如今她的氣已微，我只能是個(gè)男子，且無(wú)法解決我與生俱來(lái)的落寞，而且不同于常人的是，我的人生是“永存”的人生，說(shuō)不清究竟何時(shí)我的生命才會(huì)終結(jié)，因?yàn)槲矣兴那榫w以及作為不明物時(shí)天地給我的磨礪，因?yàn)槲业哪湍ィ易援?dāng)“永存”。最初我為“永存”這兩個(gè)字狂喜，而今我卻莫名地怕這兩個(gè)字，怕它們所代表的永久之外的意義。

一覺(jué)醒來(lái)我是了一位白衣飄飄的男子，英姿颯爽、體態(tài)風(fēng)流。只是我的身旁沒(méi)有了陰陽(yáng)河，我在一片無(wú)邊的荒漠之上，周?chē)鷽](méi)有人，只有我，我渴望見(jiàn)到人，他們都該是我的兄弟姐妹。

正當(dāng)我陶醉在新生的喜悅中時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了許多人，浩浩蕩蕩、煙塵漫漫。那個(gè)騎著高頭大馬的長(zhǎng)得很難看的人擄走了我，我于是成了一名軍人，明代的軍人。我不知明代是何代，此時(shí)的人不再像兄弟姐妹，時(shí)時(shí)相殘，令人心驚。

我們的軍隊(duì)在經(jīng)過(guò)幾次戰(zhàn)爭(zhēng)后剩下了不到百余人，生死在此處是個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，由瞬間決定。我們的軍隊(duì)在一片沙漠里與另一支軍隊(duì)相遇、廝殺。我不明白人們?yōu)槭裁匆獜P殺，我問(wèn)我近旁的兵士，他也不知道，反正來(lái)了，就得廝殺。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎讓所有的人都戰(zhàn)死了，包括那個(gè)騎高頭大馬長(zhǎng)得很難看的擄走我的人。遍地都是尸體，活著的只剩下我和另外兩個(gè)士兵，一個(gè)是負(fù)了重傷的憂郁少年，另一個(gè)黝黑而瘦弱，有張斷不清年齡的模糊的臉。于是我們?nèi)私Y(jié)伴而行，欲走出這無(wú)邊的沙漠。缺少食物、沒(méi)有水，我們苦苦掙扎，氣息衰微。我們判斷著方位而行，卻總是望不到邊，那個(gè)傷痕累累的憂郁少年終因體力不支倒在途中再也沒(méi)有起來(lái)。那個(gè)黝黑而斷不清年齡的人建議我同他一起食了這個(gè)少年的血肉再走。我拋下他，發(fā)誓寧肯餓死也絕不會(huì)如此，于是我抱著我萎縮的干糧——半塊南瓜，獨(dú)自而去。我不敢想象身后發(fā)生了什么，我不明白人為什么變成了這樣，也許像最初懂得捕魚(yú)與狩獵就足夠了。

沙漠的白晝爍熱無(wú)比，夜晚卻是奇冷的，我甚至懷疑我將永遠(yuǎn)困在這里，直至死去，那個(gè)叫做“永存”的詞看來(lái)敵不過(guò)生命中的偶然。走了多少天我已忘記了，恍惚前行的時(shí)候，我常以為此時(shí)是那個(gè)泥土之我的夢(mèng)。實(shí)在堅(jiān)持不住的時(shí)候，我便啃上幾口南瓜，太陽(yáng)的暴曬與夜的寒冷幾乎消耗掉我全部的體力甚至意志。當(dāng)我的南瓜完全耗盡后的第某日，我竟開(kāi)始想起那個(gè)黝黑而斷不清年齡的兵士對(duì)我的建議，這個(gè)想起讓我鄙視自己。

當(dāng)我的氣力即將枯竭的某時(shí)，我看見(jiàn)了遠(yuǎn)處的城池，像飄搖在荒漠中央的仙山樓閣，但卻是虛幻的，與荒漠的無(wú)邊相比顯得微不足道，可是它此時(shí)是去處，唯一的。盡管渺小飄搖，卻是奇跡，假象般真實(shí)地存在著，卻不同于我的夢(mèng)境，不同于我一路看到的那許多個(gè)假象，永遠(yuǎn)也走不近的假象。我甚至要為人的偉大落淚了，人竟在無(wú)邊的荒漠創(chuàng)造了奇跡！顯現(xiàn)幾分荒誕，卻仍是奇跡。

城里到處都是人，城里的人到處都是，然而不再讓我想起“兄弟姐妹”。我明白，此時(shí)已不是人之初了，我感到行走的艱難，然而更艱難的是我的心不在此時(shí)，我是個(gè)古人，卻已不純粹。城市里到處都是建筑：有高大巍峨的宮殿、有雕梁畫(huà)棟的房子、有密集的樓閣、有厚厚的城墻、有曲折的小巷……我頭暈而目眩，我得弄懂這一切方可存在。然而我弄不懂，這不知是誰(shuí)的思想生出的形象，高深莫測(cè)，鐵錚錚地存在。

我在明代的街上行走，人們稱(chēng)這里為京城，我在京城第一次知道什么是繁華。我成了一名測(cè)字先生，雖然之前什么是字我并不清楚，然而當(dāng)我看見(jiàn)字的那一刻便明白那僅是符號(hào)，類(lèi)似我很久以前看見(jiàn)的那些最初之人在石上、巖壁上刻畫(huà)的那些，它們的形體淺顯，卻有隱秘的力量，譬如陰陽(yáng)、譬如風(fēng)火雷電、譬如金木水土、譬如天象、星月、譬如生死輪回……我似乎對(duì)這種隱秘的力量有著及其敏感的感知，甚至于熟稔，從一個(gè)人寫(xiě)出的符號(hào)，便可預(yù)知他的現(xiàn)在與未來(lái)。文字像我的舊識(shí)，讓我參出它的意味，雖然我從來(lái)不曾寫(xiě)過(guò)字。

我像個(gè)仙人般白衣飄飄在明朝的京城，顯得深不可測(cè)。人們從各處聚攏而來(lái)，讓我測(cè)不同或相同的符號(hào)，相同的符號(hào)在不同的人手里便有不同的宿命，相同的人在不同的時(shí)間便可測(cè)出不同的因或果。人們嘆服我的預(yù)測(cè)，卻又疑心我怎會(huì)如此之“神”？我亦解釋不了。他們?cè)趧e人身上信服，在自己身上疑惑。但市井中的普通人其實(shí)亦沒(méi)什么可測(cè)的，末了無(wú)非是想知道自已是否可享榮華富貴，但榮華與富貴大多在前世已定了，今生已生在平凡巷口，便沒(méi)有太多的可能。于是測(cè)字僅是測(cè)字，改變不了什么，苦的人還是苦的，勞心勞力，卻多是力不從心，直至生命衰微也還是沒(méi)能富或貴，但奇怪的是人們依舊對(duì)測(cè)算樂(lè)此不疲，似乎測(cè)一下、算一次就能改變命運(yùn)。我甚至恨自己無(wú)力替他們改變什么。直至我倦了此事，每日仍有絡(luò)繹不絕的人群擁擠在我的周?chē)?，擁擠在我新有的種滿芭蕉的小小庭院。

我能測(cè)出別人的命運(yùn)與未來(lái)，可是卻測(cè)不出自己的，其實(shí)我知道這并不奇怪，就像一個(gè)人永遠(yuǎn)無(wú)法整體地直觀自己。我知道不是所有表象都能找到其對(duì)應(yīng)的因果，譬如在擁擠的人群里我仍會(huì)感到長(zhǎng)久的孤單，我想，這或許便是與生俱來(lái)。

我在為一位所謂的貴人測(cè)字時(shí)第一次邂逅了讓我震撼的木器，那是用某人從西洋掠回的木料制作而成的家具：床、榻、桌、椅、幾、案、插屏、鼓 ……那木種大約叫做紫檀及花梨，第一眼我便被其所撼，極簡(jiǎn)的造型與精良的工藝，深沉的色澤、幽遠(yuǎn)的香，光滑如嬰孩的肌膚?？粗鼈?，我竟有了欲淚的感覺(jué)，我被深深地吸引、深深地打動(dòng)，從此一發(fā)不可收拾。

我成了一個(gè)木匠，和一幫木匠一起為這個(gè)貴人打造木器。我懷疑我除了測(cè)字更有做木匠的天賦。我成為一個(gè)木匠后便一發(fā)不可收拾，無(wú)師自通，完全沉迷在其中。紫檀的深沉、厚重、幽暗與光潔，花梨的舒展、沉靜、紋理與疏密，我都給予其最大限度地綻放、極致地生發(fā)，看著它們?cè)谖业氖种猩隽诵碌纳?，有了意境，成了?shī)，我忽然想起“思想”這個(gè)詞，想起我初見(jiàn)建筑時(shí)的情境，瞬間我理解了建筑，理解了形式是思想的體現(xiàn)，理解了沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的形，理解了許多無(wú)緣無(wú)故或許是瞬間對(duì)于思想的超越?？晌覅s無(wú)法言說(shuō)自己對(duì)于木器的感動(dòng)，亦如我永遠(yuǎn)無(wú)法測(cè)算自己的未來(lái)。

我能為木器的一根直線條傾注全部心力，使其不止是直的，更是生動(dòng)的直、有情感的直。我在直線條里找直中暗含的曲，找曲直間最微妙的變化，讓呈現(xiàn)在眼前的直有了更深層的含義。我知道直到極致時(shí)是必然的曲，我忽然明白了相生，我賦予木料曲直之外的思索，讓其猶如樂(lè)理般生出具象里的抽象，它們無(wú)言矗立，卻如詩(shī)般凝重，亦如奇跡。我不斷地生出激情與靈感，我在思維圓時(shí)更賦予方的剛健，我讓一把圈椅圓得飽滿而有氣韻，讓觀者聯(lián)想天圓地方，聯(lián)想無(wú)限與無(wú)極。我在穿插變化里找疏密，一絲一毫的不同便會(huì)出現(xiàn)不一樣的氣息。我拿捏紫檀的韌性使其出現(xiàn)深思的意味，一張畫(huà)桌因點(diǎn)線面的變化、刻鏤雕飾的意趣，遒勁方直間仿佛一瀉千里、痛快淋漓。我最喜作書(shū)架時(shí)的感覺(jué)：嚴(yán)絲合縫、整體的素工，卻可以包容太多內(nèi)容：曲直、遒勁、疏密、深淺、大刀闊斧、細(xì)致入微……變化僅在微妙間，卻可出現(xiàn)完全不同的氣質(zhì)，只見(jiàn)它楚楚地立著，晨光中玲瓏剔透，亦如美人，暮色中不知像誰(shuí)的心，無(wú)言卻高遠(yuǎn)，令我莫名淚如雨。難以相信那竟出自我自己之手，已然成形，令我敬畏。即便一件花梨筆筒，也在看似簡(jiǎn)單的圓里幻化出張力，圓成圓滿、滿成蒼穹，圓滿便暗合了宇宙與時(shí)空，無(wú)由悲壯。我為花梨的紋理感動(dòng)，我想那是它的思考以及一棵木無(wú)言的心思，我討厭別人稱(chēng)之為“鬼臉”，那是它的詩(shī)、它的畫(huà)，是它凝結(jié)萬(wàn)象因思想變換出的形式，怎能謂之“鬼臉”？雖鬼臉意在言說(shuō)變幻，但我不喜，它太表面?？墒窃摲Q(chēng)作什么，仍未想好，但我從不稱(chēng)它“鬼臉”。

我創(chuàng)意出了一系列直線條的木器：禪床、禪椅，以及云案、修幾、文堆、八部、北棱、海窗……沒(méi)幾年，我的木器名揚(yáng)四海，我結(jié)識(shí)了：陳洪綬、唐寅，甚至于倪瓚，他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里只求一唔。我與陳洪綬合作了件羅漢床，他理解了我的方直變幻，他目光瑩潤(rùn)，握著手中的淚竹扇良久無(wú)言，他說(shuō)我要是作畫(huà)一定會(huì)是個(gè)不朽的藝術(shù)家，即使我不作畫(huà)也應(yīng)如此，我的木器包含了情感乃至天地。他描畫(huà)了一方熏爐，極富裝飾性，由我來(lái)制作，我在一線一隔、一方一孔中提煉取舍、寫(xiě)實(shí)寫(xiě)意……我們?cè)谘瑺t前如歌如舞，我看到了他目光的深處，那是心靈的恣肆與感動(dòng)。

倪瓚是在某日黃昏抵京的，他的目像他畫(huà)中的遠(yuǎn)水：悠遠(yuǎn)、清明。我們一見(jiàn)如故，他沒(méi)有讓我刻意去做任何一件木器，而是要了一張已完成的書(shū)架，他告訴我他知道我的心，我們?cè)谒查g變得沒(méi)有距離。周?chē)娜擞肋h(yuǎn)也猜不透。他問(wèn)我要不要和他一起去南方？在那一處：有山、有水、有書(shū)、有竹。我笑了，問(wèn)他要不要留下來(lái)和我一起面對(duì)紫檀和花梨，還有我種滿芭蕉的小小庭院？他笑了。我們似乎相擁而泣，我開(kāi)始遺憾女?huà)z為什么讓我成為一個(gè)男人，而不是那個(gè)美麗的女人。

我心里漸生莫名的滯，凝不住氣，愈面對(duì)木器時(shí)愈如此，甚至于哀傷。我不知這是何故，卻在清冷的晨或是長(zhǎng)長(zhǎng)地夜時(shí)心思不寧。

倪瓚車(chē)馬的煙塵早已消逝在視線里，我注定了是一個(gè)男人，而無(wú)法成為一個(gè)美麗的女人，于是冥冥之中有女人向我走來(lái)，她便是楚，楚有美麗的貌以及清逸的文思，她不用她的文思也呈現(xiàn)靈性與意韻，初見(jiàn)時(shí)我竟比見(jiàn)到倪瓚的那一刻還要迷幻?？墒浅粏问浅?，她更是那個(gè)知遇我的貴人的女人，于是我們的愛(ài)情里充滿了悲情，要么茍且地偷情、要么在月夜私奔、要么別再愛(ài)情。于是我們終日在糾結(jié)、思念、悲傷的情緒里。最終決定私奔。可是我卻想做完那幾件未完的木器。楚無(wú)語(yǔ)，開(kāi)始靜靜地等。

我的木器里呈現(xiàn)出另一種氣質(zhì)，多了一絲本性之外的情感，卻也多了憂郁，更出現(xiàn)一種無(wú)言的綺麗，我終日被這綺麗所抑，我有點(diǎn)理不清生命之外的撲朔迷離，于是在那次瘋狂愛(ài)欲之后我試圖放棄我的愛(ài)情，回歸我內(nèi)心的神圣，自然地去愛(ài)那些木。因?yàn)樗鼈兎路鸫笥趷?ài)情。我那靈性的愛(ài)人，卻在我還未顯形的意態(tài)變化里仿佛早已洞悉，她從此臥床不起、氣息奄奄。我追悔莫及，卻于事無(wú)補(bǔ)。她終在某個(gè)秋日的黃昏香消玉殞。

我開(kāi)始無(wú)限度地鄙視自己。我不敢、不忍想起楚離開(kāi)時(shí)的樣子，可是我無(wú)法不去想起。我知道我失去了什么，任誰(shuí)再央求我也不肯再做木器。

我從此沒(méi)有情緒再去對(duì)那些木，瞬間我失去了所有。

我匆匆回歸我滿是芭蕉的小院，芭蕉已枯黃了，它們?cè)谇锢锶諠u蕭條，我不知生命里何為意義，愛(ài)似乎太厚重，遠(yuǎn)比我的想象，又太綺麗，不盡綺麗。我再也不碰木器，木器成了我的痛。其實(shí)我知道木僅是表面，有一個(gè)更深的痛無(wú)言無(wú)形的存在，它在我的內(nèi)中，卻不知在何處。

我著了一本《木理》來(lái)緬懷我的愛(ài)情，通篇在說(shuō)木與結(jié)構(gòu)，卻其實(shí)只有我知道說(shuō)的其實(shí)是我的愛(ài)情。奇怪此時(shí)我不再覺(jué)得孤獨(dú)與虛空，卻變得如沉睡般不會(huì)思考。我終日伺弄我的芭蕉，那仿佛是我的全部，密密重重在方形的院里，是一塊方形的石綠。

有個(gè)叫紫的女人來(lái)找我，問(wèn)我是否能幫她做張琴桌，奇怪我不知為什么竟答應(yīng)了她，我想許是因?yàn)閮?nèi)心深處對(duì)于楚的愧疚和遺憾。她驚異我的芭蕉怎么可以長(zhǎng)得如此的高大、濃密，好像院子里沒(méi)有房子，只有芭蕉。楚未看見(jiàn)過(guò)我的芭蕉，但她知道那些芭蕉，她曾說(shuō)擔(dān)心那大片大片的濃綠擠滿我的心，擔(dān)心它們會(huì)隨著時(shí)間逝去，擔(dān)心它們蕭瑟枯黃，擔(dān)心冬日時(shí)我如何去承受那長(zhǎng)久的清冷……那時(shí)她欲淚。她總是想讓我?guī)齺?lái)看那些芭蕉，可是我們卻一次也沒(méi)能來(lái)。如今紫站在芭蕉前，我竟疑心她就是楚，她有酷似楚的眉目，長(zhǎng)而淡的眉，靈而秀的目，但我知道那不是楚。

我在紫的家中為她制作琴桌，他的父親是京城有名的顯貴，紫的琴技被奉為城中之首，她家有許多張琴桌，不乏名木，更出自名家之手，可是紫卻不滿，并說(shuō)沒(méi)有我的琴桌她就不撫琴了。她的雙目一本正經(jīng)，我發(fā)現(xiàn)它們澄澈明凈，像極了楚，可是那不是楚，因這雙眼目里沒(méi)有那絲意味深長(zhǎng)的憂郁。我不受控的對(duì)紫好，想要做一張最好的琴桌，可讓我想起楚的琴聲，雖然我一次也未聞過(guò)。遺憾的是我竟從未為楚做過(guò)琴桌。

紫是興奮地，她在我工作時(shí)偷窺我，她愛(ài)上了我。她是個(gè)任性的孩童樣的女子。我無(wú)心說(shuō)愛(ài)，我如何還能愛(ài)得起來(lái)？我滿心是對(duì)楚的思念與歉疚。經(jīng)過(guò)這件事我重新認(rèn)識(shí)了女人，女人纖弱的是外表，堅(jiān)韌的是內(nèi)心，她們可以不惜一切而去維護(hù)愛(ài)情，這讓我無(wú)端的想起花梨。男人的目標(biāo)不僅是愛(ài)情，卻不像紫檀。

我根本不去回應(yīng)紫的癡心，任她在那片繁花之外的春日陽(yáng)光下站上一天、一月、甚至于一年。琴桌做好的時(shí)候紫便帶著琴桌嫁了，我發(fā)現(xiàn)她凝望琴桌的樣子仿佛在說(shuō)她要伴著它一生一世，我發(fā)現(xiàn)她那雙澄澈的眼睛生出了憂郁，那一刻像極了楚。愛(ài)一個(gè)沒(méi)有回應(yīng)的人該是何等之苦？我的心也開(kāi)始苦，但僅是苦，不是愛(ài)。

我知道其實(shí)紫愛(ài)的也許是我的琴桌，而不是我，或者是我以及琴桌，可是這個(gè)事是需要兩個(gè)人來(lái)進(jìn)行的，紫要一個(gè)人來(lái)，便一定是苦的。我是個(gè)生命沒(méi)有期限的人，我像是又背負(fù)了一份債，并要在她苦完之后繼續(xù)替她苦下去。

我再次回歸我種滿芭蕉的小院。我沒(méi)有朋友，我常是孤單的，我像那本古書(shū)上描述的蟲(chóng)子，隨著時(shí)間的推移，背負(fù)的愈來(lái)愈負(fù)重，卻從不知把重物卸下去，愈來(lái)愈重，直至生命終結(jié)。我常回憶我是一塊泥土?xí)r所經(jīng)歷過(guò)的日子，那時(shí)與此時(shí)似乎沒(méi)有太大差別，所不同的是此時(shí)重負(fù)，那時(shí)我是個(gè)不明的物體，或者就是一塊泥土，旁觀世間的滄海桑田，以及人間的冷暖。而今我是一個(gè)人，卻像在人間之外，體會(huì)為人的過(guò)程時(shí)卻怕了為人，將自己與人間隔開(kāi)，我甚至懷疑除了測(cè)字與做一個(gè)木匠，我不具備做人的其他能力。

我知道折磨我的并非僅是楚，或者更有與生俱來(lái)的深藏著的那些莫名與悲情。

我像個(gè)女人，有時(shí)竟伴著雨打芭蕉的蕭蕭之音落淚。我疑心女?huà)z弄錯(cuò)了我的性別，可一切都已如此，仿佛自然。我知道我的猜想是錯(cuò)的，男人如何就不能哭？我于是放聲我的傷悲，竟被自己的聲音驚嚇了，像忽然驚醒，忽然想把自己不管多長(zhǎng)的人生過(guò)得好些，從我擁有了一個(gè)人的形體到我從戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存、到我走出了沙漠、到我是了個(gè)測(cè)字先生、到我成為一個(gè)木匠、到我會(huì)了倪瓚、愛(ài)了楚、愛(ài)了木器、棄了木器，仿佛已過(guò)了許多年。許多年是多長(zhǎng)？在我那所謂“永存”的人生里到底代表了多少？卻如此之重。我不知活著的本質(zhì)是什么，但活著也許大多數(shù)時(shí)候形同草木，也許只有激情與感知的那些許時(shí)間里算是真正的活著，也許有那些許已很幸運(yùn)了。但活著一定不盡是活著、不盡是芭蕉、不盡是倪瓚、不盡是楚、不盡是木理、不盡是做木器或不做木器、不盡是死亡或永生……只是，我竟參不透。只是，我竟不痛。我想起打獵或捕魚(yú)，我想起饑餓或寒冷。

我走出了我種滿芭蕉的小院，室外的陽(yáng)光是秋的，淡而輕，風(fēng)也是輕的，透著即將的冷，街上的人如同戲里，各有各的角色，老人、孩童、女子、男子、少年、壯年、美的、不美的……有的著綾羅、有的穿布衣，發(fā)如烏云、翩翩而來(lái)，他們?cè)谇锶盏妮p淡陽(yáng)光下做著自己，演活了。笑語(yǔ)、苦悶、白胖、瘦弱。此時(shí)我不覺(jué)得自己像個(gè)仙子，盡管我仍是一襲白衣，除了白我未嘗試過(guò)其它顏色，但我也不太像是一個(gè)人，顯然我已不是一塊泥土，卻仍是難以界定。我從每個(gè)角色旁走過(guò)，我疑心戲里根本沒(méi)有我，我的存在有點(diǎn)尷尬，我仿佛不屬于現(xiàn)實(shí)，當(dāng)我不再測(cè)字、不再去當(dāng)一個(gè)木匠時(shí)，我便失去了擁擠在人群中的人氣，與一塊石、一塊泥土沒(méi)有太多的區(qū)別。我忽然想把我不管多長(zhǎng)的人生過(guò)得好些?？墒俏也恢鯓臃侥苓^(guò)得好，怎樣就算好。

顯然我在人群中是不適的，可是我卻不愿就此回到我種滿芭蕉的小院，我在人群中如同尋覓，尋覓一個(gè)屬于我的角色，我在人群中如同漂移，沒(méi)有目的隨處而去。

某日我在街上漂移，我清楚地看到紫正掀起簾子的馬車(chē)從我身邊駛過(guò)，我疑心那是楚，或者楚就是紫、紫就是楚。她正用眼睛深深地看我，卻是冷的。我莫名地對(duì)她笑，直至她的車(chē)子跑遠(yuǎn)了，我仍在笑，當(dāng)她的車(chē)子即將消失時(shí)，我忽然跑起來(lái)，跑著、追著、奮力地跑、奮力地追。她的車(chē)子合情理地消失了，我仍跑著。街上的人都在看我，我看不見(jiàn)他們，我不停地跑著、跑著，我忘了我為什么要跑，我想，也許我只是想要跑。

轉(zhuǎn)眼秋已逝，我的芭蕉日漸蕭條，大片的葉垂下來(lái)，變成枯萎之色，成為最可視的衰敗，有時(shí)卻在陽(yáng)光的照射下變成了透明的樣子，顯得奇異。我是這片衰敗、奇異里唯一的活物，我開(kāi)始盡責(zé)讓自己的活氣貫穿在這里，否則，將是可想像的死氣。芭蕉成了干的草色，這樣的衰敗之氣里很難會(huì)去產(chǎn)生太多希望。

我不知我在這里究竟是為了思念誰(shuí)還是因?yàn)槲覠o(wú)處可去，究竟是我不知我該做什么，還是這是我關(guān)于楚的方式。芭蕉枯黃了還會(huì)再綠、再枯黃、再綠，那不過(guò)是個(gè)簡(jiǎn)單的更替，而這個(gè)簡(jiǎn)單的形式卻會(huì)一直如此下去，抑或像我般“永存”。永存的究竟是生命，還是生命里的荒蕪？亦如此時(shí)寫(xiě)實(shí)的滿園荒蕪。我一直在為楚的逝去而苦，可是她不逝去我就不苦嗎？我不知自己怎么會(huì)這樣想，原來(lái)我是如此的不純粹，又是如此的純粹。楚是何等的空靈與智慧，難道她早就看穿了這些？或者她亦如我，亦為本質(zhì)之外而苦？我知道許多事無(wú)非是個(gè)過(guò)程，看似繁華，卻如這芭蕉般轉(zhuǎn)換著枯黃與青綠，沒(méi)有永久的如一，也沒(méi)有永久的不如一，更替的是存在，連綿的是虛無(wú)。

我被自己的思路所嚇，我在冬日無(wú)色的陽(yáng)光下看自己的發(fā)如荒草般生發(fā)，在風(fēng)里如奔流般起舞。我凝神窗外笑自己，笑楚，笑人間。

那么紫呢，她凝視那張琴桌的眼神可曾因?yàn)殚L(zhǎng)久的凝視早已了悟？簡(jiǎn)單更替與變幻中她還是她嗎？她或者不是楚。

那么陳洪綬、倪瓚呢？陳洪綬熱情洋溢地描繪著他的絕色美人，描繪著他的美人坐在青綠的蕉葉之上，描繪著他的美人紈扇、輕嘆、拈花、焚香、低吟、箏簧、古琴、憂傷……那么他該是愉悅的，但也許愉悅的是畫(huà)，是畫(huà)中人，那么他自己呢？他在長(zhǎng)久的午后與無(wú)盡的冬夜從來(lái)不思考畫(huà)之外嗎？還有倪瓚，倪瓚在他的山水、林梢、河畔、孤舟、老樹(shù)、修竹、與藏書(shū)間會(huì)深長(zhǎng)地思索些什么？他的山水盡了，到了修為的盡頭，滿是思想與思想的荒涼，卻是終了，也許他在水畔林梢的淡然里早已成佛了，因?yàn)樗墓P端從來(lái)不輕言哀愁。那么他在更替與往復(fù)里，在他仗義疏財(cái)之后，遠(yuǎn)眺水畔與近旁的老樹(shù)時(shí)，可曾有那日別時(shí)的淚？

或許誰(shuí)都是孤寂的，誰(shuí)也無(wú)法擺脫宿命里的虛空，虛空或許便是世界的本質(zhì)，這個(gè)物的世界唯有思想沒(méi)被物化時(shí)可以不稱(chēng)為物，只剩下了物還有什么？只剩下了思想豈不是空了？

關(guān)外的士兵終于攻破了城，人人都在戰(zhàn)事的恐慌中，許多人橫尸街頭，不再如女?huà)z造人之初時(shí)的自然與歡愉。許多房子著了火，許多人在街上哭泣，其實(shí)他們?nèi)允俏业男值芙忝茫诉@時(shí)表現(xiàn)出的是自然的本能，此時(shí)的本能弱化了往日非自然態(tài)里的某些放大，僅剩下了本能，于是變得純粹而有力。我此刻想起了楚，仿佛回歸至我最初傾慕她的時(shí)刻，還有我的木器，在清晨的淡淡日光下已然成詩(shī)。奇怪楚竟?jié)u漸融進(jìn)了木里，和那些木融在一起，再也分不清。

城里到處都是火光，我的小院也起火了，紅黃的火苗蔓延至我的芭蕉，芭蕉像一棵棵火的花，奮力而奄奄一息地燃燒?；鸹ㄅc當(dāng)空隨處的灰燼與塵埃猶如漫天飛雪，漫天而來(lái)。我的芭蕉的火與花燃成絕美的模樣，閃爍著讓我想起了亙古的星空，我疑惑這是個(gè)夢(mèng)，我仍是那塊不成人形的泥土，伏于陰陽(yáng)河之畔，長(zhǎng)久的思量，長(zhǎng)久的不思量，長(zhǎng)久的夢(mèng)著，長(zhǎng)久的醒著，長(zhǎng)久的忘了思量，長(zhǎng)久的分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。瞬間，仿佛大雪嘶嘶，我忘了，此事時(shí)是存在，還是虛無(wú)。

責(zé)任編輯 孫俊志

實(shí)習(xí)生 李 燃