□徐牧心

唐詩(shī)境界辨說(shuō)
——讀《唐詩(shī)選注》

□徐牧心

讀詩(shī)大概最艷羨的是盛唐詩(shī)人，有風(fēng)作陪，逐日而行。有時(shí)閱讀也是在安頓自己，找一種寄托，尤其當(dāng)現(xiàn)實(shí)的種種壓迫逼仄得讓人透不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候則更喜歡寄情于盛世人語(yǔ)，人人得意飲酒并自留其名，如此也可夢(mèng)回盛唐，迷失在飛甍鱗次的長(zhǎng)安街上。

可到底身處世間種種樊籠之中身不由己，才做了一兩的夢(mèng)就有八斤現(xiàn)實(shí)等著嚙人入腹，于是我們看到那個(gè)盛世的詩(shī)歌同樣可以悲傷而深刻，宏大又不失細(xì)膩，話至滄桑處似乎撥開(kāi)盛世鋪就的一層薄紗，透露出思想的光華。

一．源水

歷數(shù)唐詩(shī)中震撼過(guò)我的大場(chǎng)景，發(fā)現(xiàn)大多與明月有關(guān)。如“明月出天山，蒼茫云海間”“海上生明月，天涯共此時(shí)”“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”。揮毫潑墨間，似乎看到詩(shī)人獨(dú)自鋪張蒼天，奔跑，以仰望星辰為生。

是夜中秋，月圓之時(shí)眾星隱曜，致電好友，想詢問(wèn)他是否也跟我一樣，仰觀著同一輪圓月，竟隱隱有“天涯共此時(shí)”的氣象。我想了想又咽了回去，總覺(jué)得有什么不夠，這種不夠不僅是情緒不夠，沒(méi)有足夠激蕩的情緒可以讓心胸容納下整個(gè)天涯，也沒(méi)有一個(gè)讓人自信滿溢到天子呼來(lái)不上船的大背景，因此這句話做不到脫口而出。此間萬(wàn)鈞氣勢(shì)，文人與豪杰的界線已然模糊，短短五個(gè)字竟如平地驚雷般突兀炸裂開(kāi)來(lái)。

對(duì)于一個(gè)經(jīng)典的詩(shī)句，我們常常會(huì)把它從幾千年前的背景中抽離開(kāi)來(lái)，可這半句詩(shī)中的氣勢(shì)何其恢宏，讓我欲援引前人的句子時(shí)都感到無(wú)比心虛。

然而葛兆光在《中國(guó)思想史》“盛世的平庸”一節(jié)中說(shuō)：“詩(shī)歌最輝煌的盛唐，恰是思想最平庸的時(shí)代，思想的深沉多以社會(huì)危機(jī)為代價(jià)?！?(葛兆光《唐詩(shī)選注》，北京：人民文學(xué)出版社 2007年版 ，新序 第5頁(yè))

恰如韓愈仰而言曰：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好?！?韓愈《荊潭唱和詩(shī)序》)

盛唐的豪氣是聲震寰宇的巨響，因他們總有“稻米流脂粟米白”的太平富庶做底氣。但是吼出來(lái)了，人們震撼完了也就完了，余韻繞梁是繞不過(guò)三日的，中晚唐詩(shī)歌雖總被人詬病綺靡，但同是寫(xiě)繁華，未知身死處的詩(shī)人看到的是當(dāng)下的繁華在版圖動(dòng)蕩后會(huì)怎樣滿目瘡痍，正如同他們看過(guò)當(dāng)年開(kāi)元的盛世景象，又曾是宮廷歌宴的賓客，親眼所見(jiàn)了“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”。讀個(gè)中人詩(shī)，只感覺(jué)繁華如同過(guò)眼云煙，而悲涼才歷久彌新。

“當(dāng)那八個(gè)醉的一個(gè)醒的詩(shī)人隨著繁榮時(shí)代的結(jié)束走進(jìn)了歷史，唐詩(shī)也漸漸變得沉思和深刻。”（葛兆光《唐詩(shī)選注》，北京：人民文學(xué)出版社2007年版，第6頁(yè)。）

同是明月，北歸無(wú)望的杜甫流寓江漢，疲憊不堪中仰望蒼穹，不禁悲從中來(lái)。年過(guò)半百，月亮也似乎老了一輪，竟不似頑童年代那個(gè)隨人行走的白玉圓盤。此時(shí)他說(shuō)“永夜月同孤”，似乎人已久立成樹(shù)，永遠(yuǎn)地在絕壁斷崖之上與月亮兩廂對(duì)望。

可他到底困頓落魄之際還能有明月同行，他們不是瞻仰與被瞻仰的關(guān)系，它無(wú)言安慰，只同苦同悲。不得不承認(rèn)，畢竟是大唐詩(shī)人，即使有孤獨(dú)也凜然大氣讓人不敢生起同情之意。畢竟是大唐之音，尾音處竟隱隱有當(dāng)年盛世的金玉之聲。

詩(shī)圣寫(xiě)詩(shī)，宅心仁厚，兵吏老嫗盡可入詩(shī)，我們可以清楚地看到作為一個(gè)旁觀者卻也同是流亡顛簸人的最深沉的同情。所謂圣人，即使在自己都衣不蔽體的情況下心之所系的還是天下寒士。人們年輕時(shí)期大概總喜歡李白多于杜甫，總覺(jué)得杜詩(shī)措詞過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)工整，即使有澎湃的情緒也被拘于一處，理性和“致君堯舜上”的使命感完全禁錮了中國(guó)式的酒神精神。讀杜詩(shī)似乎感覺(jué)他從來(lái)不會(huì)喝醉，沉重的滄桑感墜在手腕上拿不起酒杯，因此心尖上的悲苦隱沒(méi)在字里行間不見(jiàn)蹤跡。

于是相比之下則更愛(ài)中晚唐詩(shī)，好像他們喝的永遠(yuǎn)是那幾兩濁酒，說(shuō)的永遠(yuǎn)是醉中人清狂之語(yǔ)，只是讀至滄桑處，也覺(jué)其嘔心瀝血、字字啼血。

金陵乃六朝舊都，至唐只余枯堞寒垣，自古路經(jīng)此地之人，莫不感于瘡痍，留下吊古之作無(wú)數(shù)。劉禹錫來(lái)時(shí)看到人事已成歷史，亙古不變的只有潮打空城?！盎此畺|邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)”便恍若天成，竟使“后人無(wú)復(fù)措詞矣?！崩畎讓?xiě)《蘇臺(tái)覽古》有云：“只今唯有西江月，曾照吳王宮里人?！倍鴦⒂礤a不加“只今唯有”，一切沉痛都被包含在“舊時(shí)月”中，境界尤顯渾厚深遠(yuǎn)。劉禹錫一生人事波折，而這苦難于他磨合成了什么，大概也都包含在一句“舊時(shí)月”中。正如陀思妥耶夫斯基曾說(shuō)過(guò)的一句耐人尋味的話：“我只怕我配不上我所承受的苦難?！?/p>

同是金陵吊古，杜牧來(lái)時(shí)已是朝代的尾聲，盛唐被蟲(chóng)蠹的消瘦骨架癱坐在昔時(shí)王座上。大概也是感覺(jué)到這個(gè)式微王朝已經(jīng)衰落到了谷底，杜牧才會(huì)把《玉樹(shù)后庭花》寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中：“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花?！笔且?，秦淮河上寒氣侵骨卻驀然聽(tīng)到這亡國(guó)之音，所謂亡國(guó)之音哀以思，在這漫漫寒江之上，寒徹骨髓之后的情緒沉淀下來(lái)，此時(shí)自省，思想開(kāi)始變得深刻。這無(wú)限沉默的悲傷，無(wú)限悲傷的沉默，讀來(lái)仿佛已身在舟頭，在這靡靡之音中，望見(jiàn)一個(gè)金玉王朝最終的轟塌。

我之認(rèn)為歷史寫(xiě)到的永遠(yuǎn)只是真相而不是真實(shí)。寫(xiě)一場(chǎng)朝代更迭也不過(guò)寥寥數(shù)字“哀鴻遍野，餓殍在路”，輕描淡寫(xiě)如同小說(shuō)家言。唯有讀詩(shī)，感同身受之中才能知道真正身處其間的人們?cè)庥龅牡降资窃鯓右粓?chǎng)動(dòng)亂，其間令人絕望的悲苦，讓幾千年之后的讀者共同震顫。

繁華可以沒(méi)有極限，沒(méi)有邊界，遞減下來(lái)的任何一種程度只能反映出這時(shí)的不繁華或者不夠繁華，不由悲從中來(lái)。因此悲痛是文學(xué)永恒的話題，生命永垂不朽的主題。

二．絕頂

“孤獨(dú)是指在個(gè)體生命過(guò)程中，所毅然持守的特立獨(dú)行并具有出色價(jià)值理想的精神狀態(tài)?！?/p>

作為一根有思想的蘆葦，人最高貴的狀態(tài)是孤獨(dú)。

先秦詩(shī)古拙，總覺(jué)得到陳子昂一句“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”而境界始大。后人通常解釋此詩(shī)為懷才不遇之作，所謂“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”皆解釋為賢君明主之意。后人奉陳子昂為詩(shī)骨，這支撐起詞句的奇?zhèn)ワL(fēng)骨又怎能是怨懟自傷的軟綿綿的情緒；這氣勢(shì)如巍巍高山的一句又豈是人間君王的賞識(shí)所拘束得住的。這一句不加修飾，茫茫天地納入他胸懷，這幽州臺(tái)高處不勝寒的孤獨(dú)感夾在水晶句中悶聲叩我額頭。

孤獨(dú)不是纏綿悱惻的情緒，相反，孤獨(dú)的思想者在心游萬(wàn)仞之中，恍然間靈魂可站在肉體攀登不到的天階之上。千年之前獨(dú)上高臺(tái)的陳子昂會(huì)不會(huì)突然似靈魂脫離肉體，俯視人事代謝之中，它獨(dú)自站在中點(diǎn)無(wú)人問(wèn)津無(wú)人同行，這巨大的孤獨(dú)中同時(shí)也有巨大的自負(fù)——他是這歷史上不可替代且獨(dú)一無(wú)二的逗號(hào)。

其曲彌高，其和彌寡。我們常常會(huì)得出一個(gè)讓人心酸的結(jié)論。即很多時(shí)候天才的作品在后世才能成就他的價(jià)值。杜甫在他的《不見(jiàn)》中說(shuō)李白雖自命楚狂人，實(shí)則卻是佯狂，他說(shuō)他實(shí)則可哀，“敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯?！边@樣對(duì)摯友的同情讀來(lái)讓人心酸，這友情堅(jiān)固而不可摧毀，二人就像結(jié)伴亡跡天涯的放逐者，詩(shī)是最本質(zhì)的內(nèi)因，而“世人皆欲殺”的境遇讓二人不可分離。

佯狂畢竟也是狂，李白在寫(xiě)“十步殺一人，千里不留行”時(shí)絕不消沉低迷，但我仍覺(jué)得那首詩(shī)如在皚皚冰原上揮筆寫(xiě)就，漫漫風(fēng)雪仗劍獨(dú)立。所謂孤獨(dú)，它可以不凄迷，盡可以昂揚(yáng)。無(wú)論他哭或笑，呼朋喚友或千里獨(dú)行，孤獨(dú)是一種心里的狀態(tài)而不是身邊的狀態(tài)。

李白溫了一壺酒，對(duì)酌蒼天，與日月星辰為伴，盡管他說(shuō)自己是月下獨(dú)酌。因此我一直反對(duì)有賞析解這首詩(shī)為凄涼，一個(gè)孤獨(dú)的詩(shī)人，他的孤獨(dú)中盡可糅雜進(jìn)悲傷，但他從不凄涼。他從不凄涼，當(dāng)世人對(duì)日月行叩拜之禮時(shí)，他正在月上醉酒。每舞時(shí)便有影作陪，每歌時(shí)便有月唱和，他一夜行樂(lè)，與月亮結(jié)的是無(wú)情之游，所謂無(wú)情之游，蔣勛在《說(shuō)唐詩(shī)》中給出了解釋：“這種無(wú)情之游就好像是月亮與影子的關(guān)系，星辰與星辰的關(guān)系，彼此不過(guò)是按照自己的軌跡運(yùn)轉(zhuǎn)，如果碰到了是一個(gè)意外，不碰到，那它本來(lái)就是如此?！保ㄊY勛《說(shuō)唐詩(shī)》，北京：中信出版社2012年版，第104 頁(yè)）孤獨(dú)是靈魂的一次出走，而無(wú)情之游，使行者沒(méi)有行囊，也就沒(méi)有背負(fù)，盡可以使心游萬(wàn)仞，使盛唐十分醉意釀成七分月光，卻來(lái)往匆忙不留牽掛。

此間，在人心里他是一個(gè)完全獨(dú)立的生命個(gè)體，他不依賴天地，他與天地結(jié)伴并行。

如若以情致來(lái)論，則首推柳宗元的《江雪》，其絕妙之處不僅是千山萬(wàn)徑中隔絕一切的冰雪之境與孤翁獨(dú)釣的如畫(huà)之景。詩(shī)句字里行間中的寒氣凍結(jié)，所有個(gè)人的情緒如佛家入定般“形如槁木，心如死灰?！边@一瞬間竟忘聲忘形，忘物忘我，其間氣勢(shì)威壓如大音希聲般的靜謐天地，使人忘記蒼茫中渺小的自身。這一種莫可名狀、莫可理喻的孤寂只能浸在短短二十字猶如佛家偈語(yǔ)的白描中，言深而意遠(yuǎn)。

然而物極必反，當(dāng)末句“獨(dú)釣寒江雪”把孤獨(dú)感推演至極致時(shí)，所描摹的已經(jīng)成了個(gè)人的超脫。人把自身超脫出塵，恍然凌于絕頂之上，俯視云煙里的蕓蕓眾生。

孤是王者，獨(dú)是獨(dú)一無(wú)二，獨(dú)一無(wú)二的王者必須永遠(yuǎn)接受孤獨(dú)，他不需要接受任何人的認(rèn)同，更加不需要任何人的憐憫，王者可以在很平靜的環(huán)境下獨(dú)行。

正如悲痛讓思想變得深沉，孤獨(dú)同樣把思想淬煉得深刻，在孤獨(dú)者創(chuàng)造出的與外隔絕的世界里，思想得以不受干擾地行駛。其實(shí)有些植物不是向這個(gè)世界要求陽(yáng)光和雨露，它要求的是根莖生長(zhǎng)的空間。

在人類上萬(wàn)年的進(jìn)化歷程中，正是思想讓人有別于天地諸多生靈。終有一日，人類將會(huì)在獨(dú)自求索中登上絕頂，即使宇宙欲將其毀滅，他們?nèi)允侨f(wàn)物靈長(zhǎng)，只因?yàn)橹雷约盒袑⑺劳?。正如帕斯卡爾所說(shuō)：“我們的所有尊嚴(yán)就在于思想?！?/p>

三．長(zhǎng)空

《人間詞話》首句就是“詞以境界為上”。

而境界又分為“有我之境”與“無(wú)我之境”，“有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩。無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物”。（王國(guó)維、徐調(diào)孚.《王國(guó)維人間詞話》，北京：中華書(shū)局,2009.）在物我兩忘這一古代美學(xué)概念中，我所觀的客體與我之主體渾然兩忘，在這恍惚失神中已不知是莊周夢(mèng)蝶還是蝶夢(mèng)莊周了。

后人推崇王維為詩(shī)佛，說(shuō)王詩(shī)無(wú)情，一字一句都不食人間煙火。王維愛(ài)用“空”字，尤愛(ài)空山，如“空山不見(jiàn)人”、“夜靜春山空”，空山不是空無(wú)生物的山谷，只是朦朧山色在有無(wú)之中的山景。而這空字也并非了無(wú)情緒，就像人生的最后一重境界“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”——大概當(dāng)很多情緒、閱歷、思想還有在山水中找到的歸屬感趨于飽和的時(shí)候，就是一種“空”的感覺(jué)，恰似當(dāng)所有顏色的光重疊在一起時(shí)，最后顯現(xiàn)出來(lái)的竟然是白光。

王維一生并未有過(guò)太高的官職，甲子年做尚書(shū)右丞也不過(guò)正四品下。我想這在古代也算是種極好的人生了，他既不是位高權(quán)重，要處心積慮步步為營(yíng)，也不過(guò)于人微言輕，生活上啼饑號(hào)寒，比起李白與杜甫半生多舛也算少有波折。人說(shuō)人生三境界用佛家偈語(yǔ)來(lái)說(shuō)是“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水”。王維總算從變節(jié)偽朝的波折中全身而退，命運(yùn)給了他安穩(wěn)的晚年，讓他可以寓情山水參悟人生最后一重圓滿之境。

蘇軾評(píng)王詩(shī)“蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，妙在筆墨之外”，在短短二十個(gè)字限制之內(nèi)，句有盡而意無(wú)窮。在不讀王詩(shī)很長(zhǎng)時(shí)間之后我還能記得他寫(xiě)《辛夷塢》：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)自落?！焙笕艘岳疃艦榇蠹?，高岑為傍戶，然而李白詩(shī)大氣瀟灑，詩(shī)里時(shí)有瑤臺(tái)仙境而非凡間景色。杜甫七律精致整飭，通篇嚴(yán)肅低沉。而王維只寫(xiě)清泉、空翠、一只山鳥(niǎo)、一株紅萼，大概其中自有圓潤(rùn)的窮通之理修飾，雖直白卻從不粗糙。如此身在畫(huà)面之外，像是個(gè)背包過(guò)客偶然駐足，望見(jiàn)這一谷紅翠，不由失神忘返，他此時(shí)只感覺(jué)心中愉悅，這愉悅中不摻雜任何復(fù)雜的情緒，這種愉悅只緣于人生于自然、長(zhǎng)于自然，與之骨血相依血脈相連，與這樣靜謐而動(dòng)人心魄的景色渾然為一。這種愉悅無(wú)法用語(yǔ)言形容，任何格律與韻腳都變成腳鐐手銬，因此他只用筆畫(huà)了幅水墨，什么多余的筆觸都不要有，只不過(guò)是這個(gè)無(wú)人的空山，一枝紅萼正獨(dú)自開(kāi)落罷了。

宋代禪宗將修行分為三個(gè)境界，與后人王國(guó)維整合的人生三境界有異曲同工之妙。第一境界是韋蘇州的“落葉滿空山，何處尋行跡”；二重境界“空山無(wú)人，流水花開(kāi)”，及至第三重“萬(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月”。

一朝風(fēng)月是萬(wàn)古長(zhǎng)空的一點(diǎn)一段，然而在一瞬間悠然心會(huì)，這一株小小紅萼也在瞬間拉伸成萬(wàn)古長(zhǎng)空，何其壯大卻無(wú)言的心境。佛祖拈花，迦葉微笑，這妙處難與君說(shuō)，妙處不可言說(shuō)，這是一種不可描述的實(shí)在，法空中存在物的妙有。似此中有真意，欲辨已忘言。

在山還是山，水還是水的樂(lè)道境界中，人已把悲傷與孤獨(dú)摒棄在身后。當(dāng)人已忘記有自身的存在時(shí)，他便已與眼前的此山此水融為一體，與此花此木同開(kāi)同落。

此間，人即永恒。

責(zé)任編輯 孫俊志