■ 王文靜

從此師徒是路人
——讀劉建東中篇小說集《黑眼睛》

■ 王文靜

2015年以后，河北作家劉建東陸續(xù)創(chuàng)作了以師徒故事為表達對象的中篇小說，自此，“師徒系列”亮相文壇，其中《完美的焊縫》獲人民文學(xué)年度獎（2015年）?！逗谘劬Α钒恕堕喿x與欣賞》《卡斯特羅》《完美的焊縫》《黑眼睛》共四篇作品，聚焦八、九十年代大型國有工廠的師徒故事，以人物的命運荒誕代替行為荒誕，以“師徒關(guān)系”覆蓋“師徒形象”，在“關(guān)系”的構(gòu)成和變化中，揭露了人的豐富性、復(fù)雜性的其中一種，呈現(xiàn)了新的文學(xué)景觀，也提供了全新的觀照視角，對于現(xiàn)實與理想、自由與世俗、忠誠與背叛、真相與欺騙、良知與救贖等命題進行了指認，增強了主題表達的厚重質(zhì)感。

一、先鋒之后：荒誕的命運里閃耀光芒

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”不忘初心、尋找光明是作品以“黑眼睛”為題集中表達的意旨。劉建東并不追求那種從一個勝利走向另一個勝利的光明，他對“光明”有著更加深入的思考。在他看來，真正的光明并不是遠方神山的自帶光環(huán)，也并不是普照大地的太陽，而是照亮心路的微光，是為支撐靈魂自由歌唱的力量。因此，在黑眼睛里，劉建東所敘述的光明，是自由、正義，是追尋被歷史和人遮蔽的真相，是傷害后的內(nèi)疚與救贖。

作為一個熟習(xí)并擅長先鋒寫作的作家，劉建東的“師徒系列”開始以日常邏輯介入現(xiàn)實生活，啟動了他創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向?！逗谘劬Α芬匀宋镪P(guān)系和命運的荒誕取代了情節(jié)和表現(xiàn)手法的超現(xiàn)實處理，先鋒的意味不再飄蕩在文字表面，而是浸入文本的肌理，作為一個整體而巨大的諷刺和嘲笑，悲憫著支離破碎的命運，守護著俗世里純凈無塵的心靈。

《閱讀與欣賞》中“我”的師傅馮莖衣在一個沒有愛情、沒有孩子的婚姻里出軌，盡管這是一個利益和美貌交換的婚姻。隨后她以八方煉油廠“交際花”之名，為了生活和欲望，做了一朵“開得熱烈而兇猛”的“濃艷的花”。但當(dāng)她的丈夫車禍去世后，所有的恣意隨性、桀驁輕狂都戛然而止，取而代之的是她拼命工作想用一身正氣來取得婆家人原諒——她以為是自己的放浪引發(fā)丈夫的苦悶而釀成酒駕車禍慘死。

在馮莖衣的艷情和敬業(yè)的反轉(zhuǎn)中，遵循內(nèi)心想法成了一個樸素得不太真實的初衷。她苦練交際舞，動心機擺平小徐，想交往有權(quán)有位的男人，卻從不矯言諱飾；她為丈夫的去世苦苦自責(zé)，從此一改風(fēng)流稟性成為名副其實的“鉚焊大王”；王總貪污事發(fā)把責(zé)任全推到她的水性楊花貪欲無度上，而她卻坦言雖然痛恨以前的自己，可那時候她就是愛慕虛榮，貪圖享樂；她舉重若輕為了徒弟——“我”的工作調(diào)動，又再次穿上紅裙子在夜里敲響唐廠長的門；最終卻因失手把自己的親生父親誤傷致死，身陷囹圄。作者好像在馮莖衣身上打了一個追光，為她的命運點逐一連線。這個向往自由而過于自我的女人，像一個文化符號，以一個“被侮辱的與被損害的”荒唐的女性形象暗示人們內(nèi)心本來或者應(yīng)該有的樣子：有現(xiàn)實欲望、有犧牲精神、有直面的勇氣。

而馮莖衣的徒弟“我”作為一個存在感并不強的人物，似乎只是文本中安放視角的一個位置。實際上，“我”的命運與師傅一樣充滿了令人難以置信的荒誕。大學(xué)畢業(yè)、愛好文學(xué)的“我”本來分配到八方煉油廠子弟小學(xué)任教，可是學(xué)校在“我來之前的半個月”停辦了。對機器和裝置一點都不感興趣的“我”被分到檢修車間，并遇到了一個“放蕩”“豪氣”的女師傅，“我”對師傅“美麗帶刺”“色彩絢麗”的生活并不贊同，甚至在其他人神秘曖昧的描述中，“我的失望燃燒成怒火”。然而，當(dāng)“我”心心念念想調(diào)到廠紀委監(jiān)察室做自己喜歡的文字工作的時候，又求助于師傅，期待馮莖衣用“我”之前萬分不屑的“艷情橋段”去撬動權(quán)力，麻木地騎著自行車把一身茉莉花香的師傅送到了唐副廠長的辦公室。然后，“我”就可以踩在師傅的尊嚴上實現(xiàn)舞文弄墨的理想，并對幫助自己走到這個崗位上來的師傅進行審判。而在馮莖衣千瘡百孔、退無可退的人生面前，“我”束手無策，乏善可陳，師徒之間的真誠與荒誕就這樣層層蔓延，“我”的命運在師徒關(guān)系中被擱置，被嘲諷。

《卡斯特羅》中的陳靜被師兄歐陽自強凌辱，師傅莊子長在歐陽自強的懇求下選擇了沉默，本想讓師傅代為做主的陳靜失望至極，遠走內(nèi)蒙錫林郭勒盟賽罕塔拉鎮(zhèn)。當(dāng)她得知一個記錄著花天酒地的賬本可以扳倒歐陽自強后，陳靜在二十五年后以復(fù)仇的名義重回故地。記賬本像炸彈一樣爆炸后，陳靜被復(fù)仇的激動攪得無所不為；歐陽自強的競爭對手許紹金拿出卡斯特羅簽名雪茄來平定此事；脫松林作為擁有記賬本的飯店老板打足了投機的算盤；就連莊子長的女兒莊小妹也自導(dǎo)自演了一場“兒子綁架案”想通過父親得到記賬本，換取歐陽自強的權(quán)力，早日解決臨時工的境遇……記賬本引出了欲望的毒蛇，然而遵循內(nèi)心聲音，執(zhí)著地以正義之名尋找真相的陳靜卻罹患癌癥死去。光明就像跑死馬的遠處燈火，讓陳靜的命運被內(nèi)心的“魔鬼”點燃又熄滅，她耗盡了生命的力量去追尋的，最終還是歸于寂滅和虛無?；蛘哒f，在《卡斯特羅》里，脫松林消失了，一切為了記賬本做出的努力，包括陳靜的生命，都遭到了嘲諷。

《黑眼睛》里的歐陽煒踏著師傅駱北風(fēng)的尊嚴和理想，遭遇到了“光明”的前途。她并不知道這是“偽光明”，是刺傷視力、導(dǎo)致人生事故的有害的強光。為了這光明，駱北風(fēng)不惜顛倒是非、編造謊言，用“飛蛾撲火”的姿態(tài)保護徒弟，然而，一開始那一點不安、愧疚終于點點忘卻，化為烏有，歐陽煒則從駱北風(fēng)的徒弟扶搖直上而成為車間主任，成為廠長。而《完美的焊縫》里“只問對錯不唯師尊”的郭志強，固執(zhí)地堅持自我，在被懷疑、被甄別、被邊緣，甚至被妖魔化的過程中，從沒有后退，他為此失去了戀人，失去了師兄弟，失去了師傅，失去那顆曾經(jīng)詩情澎湃的心。

小說集中呈現(xiàn)的荒誕，與卡夫卡筆下的格里高利不同，不是“一覺醒來變成甲蟲”的被動，而是遵從內(nèi)心的結(jié)果。那顆向著自由、無私和正義的心，是光明的起點和故鄉(xiāng)。馮莖衣，陳靜，駱北風(fēng)，他們?yōu)槌蔚撵`魂和純粹的內(nèi)心活著，也在荒誕悲劇的命運里散發(fā)著光芒。哪怕是被看似輝煌的地位榮譽緊緊吸引的歐陽煒，在她漠然堅硬的外表下也無法在黑暗里獨處。從這一點來看，她與郭志強形成了互文關(guān)系，“光明”下的歐陽煒害怕黑暗，而“黑暗”中的郭志強不懼崎嶇踽踽獨行。

《黑眼睛》透過命運的荒誕探討人們精神世界里具有普遍性的永恒話題，反映了與時代甚至是與當(dāng)下同步發(fā)展的精神軌跡，這些直指內(nèi)心的精神堅守恰恰可以對抗浮躁時代的空虛、焦慮與隨波逐流，而那些對靈魂的自我放逐，對正義和良知的遺棄，也為當(dāng)代敲響了警鐘。因此《黑眼睛》生活在過去，卻面向當(dāng)下，也面向未來。盡管小說背景選在上個世紀八九十年代，但馮莖衣、陳靜們，郭志強、駱北風(fēng)們，他們都是當(dāng)代人。正如阿甘本所說，“真正同時代的人，真正屬于其時代的人，是那些既不完美地與時代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時代要求的人。”

盡管如此，“在文化和審美上，人們總是保持著對‘當(dāng)代’的警惕和不信任”，好像“只有距離可以獲得歷史化的視角”①。先鋒派作家往往都會在時間和空間上與當(dāng)下拉開距離，與日常邏輯拉開距離，與大眾審美拉開距離，在形式和語言的遷移與實驗中表達抗辯的精神。而劉建東的《黑眼睛》恰恰是找到了先鋒與當(dāng)代性的某種關(guān)聯(lián)，因此，他的轉(zhuǎn)向就顯得不可遏止。正如孫郁在評價先鋒文學(xué)的興起和式微時提到的，“先鋒文學(xué)……后來逐漸退出人們的視野，細想起來可能與本土經(jīng)驗的隔膜有關(guān)?！雹谒J為先鋒創(chuàng)作存在的空白和阻滯，其中的一個重要原因是缺乏語言內(nèi)在傳統(tǒng)的支撐。

隨著一些先鋒作家的消隱，另一些堅持創(chuàng)作的作家，比如格非的《春盡江南》,已經(jīng)意識到了，中國傳統(tǒng)小說的敘述語態(tài)和筆調(diào)的回歸已經(jīng)迫在眉睫了。劉建東的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向也表現(xiàn)出了這種自覺，他開始把藏在歷史深處的寓言、架空了的時間坐標(biāo)更換成當(dāng)代事件和當(dāng)下問題，不再滿足于面向歷史用寓言當(dāng)做鏡子來面對一些死亡問題和無效追問。

于是，大可不必再用“先鋒寫作”的標(biāo)簽來禁錮對《黑眼睛》的讀解，但是作品從形制上的表象、符號、變形、魔幻向具有敘事邏輯和生活邏輯的荒誕命運轉(zhuǎn)變，又仍然充滿了先鋒的意味，單打獨斗的詞匯和句群的幽靈，變成了漸漸凝聚和匯攏的語法和邏輯，劉建東創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向，似乎應(yīng)該跳出先鋒寫作來討論，而是將之當(dāng)作先鋒的意象和精神在當(dāng)前社會歷史條件下、在中國小說發(fā)展中的留存和延續(xù)。因此，從這個方面來講，劉建東的“師徒系列”可以看做是先鋒文學(xué)從現(xiàn)代性到當(dāng)代性的一次轉(zhuǎn)移，在表達方式和荒誕主題的系統(tǒng)升級過程中，劉建東完成了一次先鋒寫作本土化和再經(jīng)典化的嘗試，而絕不意味著先鋒精神的撤退。

先鋒精神不死，必然要面向未來，用普遍性甚至前瞻性的視野去解決一些有效的、可以改善的問題，這也是先鋒書寫“再經(jīng)典化”的必經(jīng)之路。

二、師徒之間：捆綁與逃離的愛和痛

八十年代，工業(yè)化賦予工廠的活力使工廠成為一個反映社會、透視人性的舞臺，而改革開放帶來的思想多元也推進了精神啟蒙和多元的價值選擇，“師徒”成為剖析工人精神世界的直接切口。

作為知識技能和感情經(jīng)驗傳遞的通道，師徒關(guān)系通過一個經(jīng)驗豐富、技能全面的“專家”角色的示范，向一個初入職場、知識經(jīng)驗匱乏的新手實施情感和道德影響。由精英文化負責(zé)闡釋的師生關(guān)系中的“師徒”，奉行“一日為師，終生為父”，核心是求知求學(xué)，承繼衣缽，是道統(tǒng)和精神的基因傳遞。而由大眾文化負責(zé)闡釋的武俠幫派、民間藝人等的功夫傳承，又具有“投奔認師”的主動性，這類師徒關(guān)系突出門派的壯大和發(fā)展。但不可否認的是，“師傅”都是作為技術(shù)和精神的雙料“權(quán)威”坐在高高的圣壇之上。哪怕是《西游記》中的師徒四人暫時沖破了“一心求學(xué)（佛）”和“主動投奔”的體系，但無論孫悟空等三徒弟受到怎樣的誤解委屈，產(chǎn)生怎樣的分歧，也都不會對圣壇上的師傅進行污蔑和背叛。

劉建東敏銳地抓住文本中師徒關(guān)系的多重意義和歷史演變，它綜合了師生傳承、武俠幫派中“師徒”的含義和父子倫理的內(nèi)涵。在工作關(guān)系、長幼情感以及“模擬父子”的交集中，他摸索到了工廠環(huán)境下師徒倫理的主線是通過從技術(shù)、生活權(quán)威蔓延到精神權(quán)威的心理需求，是以保護和支撐為外在表現(xiàn)的父子倫理的變形。當(dāng)然，師徒只是劉建東觀察人情、思考世界的視角，卻并不是他敘述和表達的終點。在師徒系列的寫作中，劉建東并沒有把重心放在師傅或徒弟的人物形象塑造上，他只是透過個性鮮明的人物和富有節(jié)奏的敘述，讓“師徒關(guān)系”超越人物，成為《黑眼睛》強韌的意象核心。師傅和徒弟在文本中互為參照系，師傅與徒弟的命運都由對方參與、推動，甚至決定。

馮莖衣鼓勵支持“我”寫小說，不但給“我”買《收獲》《人民文學(xué)》等文學(xué)雜志，還認真地做徒弟的閱讀者和欣賞者。為了不埋沒徒弟的文學(xué)才華，已經(jīng)脫胎換骨的馮莖衣不惜以性賄賂的方式換取“我”調(diào)動到廠紀委的機會。而對于莊子長來說，保護徒弟則是一個更加糾結(jié)的選擇。陳倩被歐陽自強凌辱后，是公開真相讓歐陽得到應(yīng)有懲罰，還是壓下此事保全二個徒弟的名譽，莊子長選擇了“兩害相權(quán)取其輕”的沉默，于是一個徒弟傷心絕望遠走邊疆，一個徒弟粉刷污點步步高升，保護和損害竟成為“師恩”這枚硬幣上的兩面?！逗谘劬Α分械鸟槺憋L(fēng)對徒弟的保護是最義無返顧的，他受到“師傅”和“男朋友”兩重身份的心理暗示，為配合“制造英雄”的荒誕鬧劇顛倒黑白，通過對自我的“污名化”，把歐陽煒推上了“成功人生”的軌道。而他自己“從工廠的國家干部，一夜之間變?yōu)橐幻鹨暽鐣髁x的壞人，再到一名普通工人，淪為階下囚，現(xiàn)在重新做回工人?！袷亲吡艘粋€人生的輪回?！?/p>

小說中的師徒關(guān)系還具備著一個新的特征：“可解除性”，這就與上文提到的師生、幫派甚至父子有了質(zhì)的區(qū)別。父子血緣無法解除，學(xué)派、幫派除非背叛師門否則也不會解除，但工廠師徒在學(xué)成出徒、崗位變換、工作調(diào)動上都可以解除概念上的師徒關(guān)系，師徒關(guān)系是否牢固，取決于兩者之間是否已經(jīng)維系起強勁的精神紐帶，這種若即若離、看似親密實則獨立的新型關(guān)系實在是劉建東的老到所在。

于是，小說集《黑眼睛》放棄了對師徒關(guān)系的業(yè)務(wù)技術(shù)層面的關(guān)注，甚至連紅火的工業(yè)化時代背景都虛化了。師傅是否能完成對徒弟思想啟蒙，二者的精神交流如何進行，成為小說要表現(xiàn)的主要任務(wù)。很明顯，在四篇作品中師徒關(guān)系都沒有把重點放在技術(shù)幫帶上，徒弟們也都并不是師傅的得意門“徒”。《閱讀與欣賞》中的大學(xué)中文系畢業(yè)的“我”因廠子弟中學(xué)停辦分配到檢修車間，自感人生失意、命運飄搖。即便跟著馮莖衣學(xué)了三年，還是因在緊急事故搶修中“錯拿了風(fēng)把”，引起“師傅的怒吼”，最后費盡心機歡欣鼓舞地調(diào)到了廠紀委寫材料；《卡斯特羅》里的陳靜被師兄歐陽自強欺凌后，遠走內(nèi)蒙邊疆絕望度日以了殘生；《完美的焊縫》中郭志強一出場就是一個“內(nèi)鬼”候選人，備受師傅和師兄弟的懷疑冷落，除了“進廠第二年僥幸得過一次先進之外，任何獎勵都與他無緣”。他們或因為志不在此，或因為個人恩怨，都沒有傳承衣缽成為師傅的接班人。作者似乎并不屑于從生產(chǎn)技術(shù)、生活經(jīng)驗上來解讀徒弟對師傅的熱愛、敬重和崇拜，從而去呈現(xiàn)那些流于表面、高濃度低密度的情感，而是把徒弟在精神上與師傅“相親相克”的狀態(tài)對師徒關(guān)系的“可解除性”進行了挖掘?！皫熗健敝皇亲鳛殛P(guān)系的參照系橫亙在那里，陪伴或者嘲諷著師徒之間發(fā)生的故事，精神對話已經(jīng)是塑造師徒關(guān)系的核心。

在這場對話中，師徒關(guān)系的“可解除性”發(fā)揮了它的不確定性和不穩(wěn)定性，為師徒關(guān)系營造提供了更多的豐富性。原本在巡檢車間跟著師傅馮莖衣打下手的“我”離開車間后就變成廠紀委的工作人員，對師傅展開質(zhì)詢和審問；莊子長在完成對歐陽自強的包庇后也因內(nèi)心不安做出了“師徒恩斷義絕”的決定，從此師徒成為路人；歐陽煒在虛構(gòu)的事跡中當(dāng)上各種勞模后，駱北風(fēng)卻在作繭自縛的沼澤里淪為罪人，師徒從你儂我儂變成怨懟終生。親密的命名與精神的斷裂為人物形象和情節(jié)展開賦予了充足的張力。

放棄技術(shù)傳習(xí)的“順”，突出精神獨立的“逆”，是劉建東提煉工廠師徒關(guān)系的精華。作者把“順從”的故事講成“拒絕”的故事，呈現(xiàn)了師徒關(guān)系內(nèi)在邏輯的悖論，展示了作者對生活的獨特、深入的思考?！锻昝赖暮缚p》講的是一個“拒絕順從”的故事。小說開篇就拋出了一個“你們當(dāng)中有一個人出賣了我”的引子，以師傅的一句陰森冰涼的責(zé)難和質(zhì)問，把師徒關(guān)系作為忠誠與背叛的二元關(guān)系設(shè)置情節(jié)。立場變成了非此即彼的選擇，除了順從就是背叛而沒有其他，在這個二元關(guān)系中不發(fā)生是非和真理的討論。因此，工廠詩人郭志強雖然是師傅的大徒弟，但他激情滿懷熱愛自由，清高自詡不拘小節(jié)，他不喜歡為師傅“做壽”；不同意師傅偷偷變賣國有資產(chǎn)，為患白血病的師弟集資；不支持師妹林芳菲違背真心去和師傅介紹的對象發(fā)展感情；不隨波逐流地買禮物去師傅家為自己“不是叛徒”辯白。師徒的價值認同裂縫不斷加寬，郭志強一再拒絕妥協(xié)，終于造成了“誰是叛徒”的靈魂之問。

于是，徒弟在師傅的話語中是否能夠獨立，這成為一個問題。當(dāng)師傅從徒弟謀求生存的技術(shù)權(quán)威，演變?yōu)橹髟變r值選擇的精神權(quán)威后，自由獨立、并具有個人價值選擇的徒弟如何與作為精神權(quán)威的“師傅”進行對話，這就從一個師徒關(guān)系問題衍變?yōu)槿松x擇問題——當(dāng)然這個人生選擇必須在關(guān)系內(nèi)開展才有意義和張力。

《黑眼睛》通過一個“拒絕救贖”的故事。駱北風(fēng)奮不顧身地救下了暴風(fēng)雪夜里因巡檢設(shè)備凍暈的徒弟歐陽煒，而這個保護國家財產(chǎn)的事情需要從“事跡”變成“神話”，于是駱北風(fēng)就按照省工人報社的記者黃楣佳和廠建設(shè)指揮部孟指揮的要求，個人服從集體，真相服務(wù)愛情，想象了一出英雄勇斗陰謀破壞社會主義建設(shè)的壞分子的神劇，徹頭徹尾地變成了一幅青面獠牙的面孔。命運的分野被歷史巨變放大，當(dāng)駱北風(fēng)的名聲、遭遇、情緒都以自由落體的速度跌入低谷的時候，歐陽煒卻逐步地卻又是輕快地拋卻了歷史的真實，在一遍遍慷慨激昂的做報告的過程中，真理缺席，謊言篡位，與之一起消失的是歐陽煒對駱北風(fēng)救命的感激、真愛的感動，以及踏著師傅的人生獲得“成功”的內(nèi)疚、愧悔與不安。徒弟對師傅從依戀、感恩變成兩不相欠，變成“怒其不爭”，變成無比嫌棄，最終變成路人的冷漠。

拒絕帶來的反叛，充斥在整個的文本閱讀中，雖然有的反叛是遵從內(nèi)心和自由的勇敢，有的反叛是拒絕真相和救贖的懦弱。他們反叛的并不是他們的師傅，而是一種精神，郭志強反叛的是帶著僵化腐朽氣息的“?？钟蟹笌熤饑啦桓冶场睅熥穑欢鴼W陽煒反叛的則是“尊重真相救贖自我”的基本人道。無論是馮莖衣、莊子長、師傅還是駱北風(fēng)，他們基本上都沒有完成對徒弟的思想啟蒙，他們或奔放自我、或傳統(tǒng)懦弱的價值觀遭到了“徒弟”的集體反動。

為了從邏輯上把這個反叛梳理得更好，劉建東還補充了“不拒絕”的視角。對郭志強來說，他的師兄弟和師妹都是不拒絕“遵從師傅”的人，他們或者積極地操持師傅的壽宴，或者帶上禮物去表忠心，或者聽從師傅安排監(jiān)視郭志強，甚至不等郭志強從塔頂下來，就抽離了搭好的架子。相較歐陽煒來說，當(dāng)年參與制造神話的省報記者黃楣佳就沒有拒絕面對自己的“罪”，沒有拒絕沉重的救贖，她背負著深深的負罪感，在傷痛和絕望中企圖自殺，并希望用一篇澄清事實的稿子心靈的債務(wù)償還。

在拒絕與不拒絕的雙線并進中，作品的價值觀明晰起來，對于這種因世界遺棄帶來的高貴的孤獨，對于自由、正義的堅守，對于自私、懦弱的唾棄，都在文本中顯露出來。也正是如此，劉建東的作品自幽微處來，卻能行大方之氣；從黑暗處觀，卻能給人光明。

注釋：

① 陳曉明：《論文學(xué)的當(dāng)代性》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2017年07期。

② 孫郁：《在語言與經(jīng)驗之間》，《文藝爭鳴》，2017年05期。

河北省石家莊市文聯(lián)）