王 姝

作品欣賞

柔情魯迅

王 姝

魯迅先生在文壇上是一位百戰(zhàn)百勝、所向披靡的斗士，但是在其作品中卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不流露出對(duì)親人、對(duì)民族以及對(duì)國(guó)家的無(wú)盡的愛(ài)和眷戀，這種愛(ài)和眷戀恰恰展示了魯迅先生柔情的一面。

魯迅 柔情 眷戀 同情

每個(gè)人一生中都有多個(gè)側(cè)面，即便是偉人們也不例外，這就是我要寫“柔情魯迅”的原因。

柔情，是一種愛(ài)，是一種眷戀，是一種同情和不盡的思念。

近百年來(lái)，在潛移默化中，魯迅先生逐漸被人們打造成一位在文壇上百戰(zhàn)百勝、所向披靡的斗士。這其中，除了先生在當(dāng)時(shí)文壇用他敏銳的觸角、博學(xué)的才華、慎密的思維以及半生辛勞筆耕煉就的大膽披露、辛辣諷刺、無(wú)情抨擊外，毛澤東以他顯赫的身份而對(duì)魯迅先生的一言定論更起到了無(wú)人能撼的作用：“魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴言和媚骨，這是殖民地、半殖民地人民最可貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄?！雹?/p>

而能與這最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱相呼應(yīng)的，是魯迅筆尖無(wú)時(shí)無(wú)刻不斷流露出的對(duì)親人，對(duì)民族以及對(duì)國(guó)家的無(wú)盡的愛(ài)和眷戀。

一九〇六年，年青的魯迅正是因?yàn)閼阎黄瑧n國(guó)憂民之心，憤而棄醫(yī)從文——（看魯迅先生散文《藤野先生》）——在這篇文章的結(jié)尾處魯迅寫到：“每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中，瞥見(jiàn)他（指藤野先生）黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加了勇氣了?！雹谠谶@里，魯迅不僅表達(dá)了對(duì)恩師的戀戀之情，還從自己萬(wàn)分敬重的老師那里獲得不盡的力量和信心。

而且，正因?yàn)槿嗣裨谒闹姓紦?jù)了太大的分量，因此竟而改變了他的人生目標(biāo)，反言之，年青的魯迅之所以能毅然決然、義無(wú)反顧地放棄自己最初的追求，不正是因?yàn)樗麑?duì)自己祖國(guó)、民族和人民無(wú)盡的愛(ài)、關(guān)懷和眷戀嗎？這就是魯迅先生無(wú)私柔情的充分展示。

縱觀魯迅先生的數(shù)以百計(jì)的文章中，除去他那一貫的戰(zhàn)斗的文筆，對(duì)國(guó)家人民的同情和關(guān)愛(ài)的文章更不再少數(shù)。大量的文章反映出作者無(wú)比博大的慈愛(ài)胸懷。

《狂人日記》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇真正的現(xiàn)代白話小說(shuō)，是魯迅早期一篇反封建禮教、封建道德的不朽的戰(zhàn)斗檄文：“我翻開歷史一查……歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字……仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字‘吃人’！”③通篇充滿了無(wú)情的抨擊和辛辣的諷刺。然而，在文章的最后一節(jié)，即十三節(jié)，卻特別出人意外地畫龍點(diǎn)睛般寫出兩行極短的文字：

“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？

救救孩子……”

這是為什么呢？這應(yīng)該是明白無(wú)誤的告訴人們：戰(zhàn)斗、拼搏、鏟除，他不過(guò)僅僅是一個(gè)階級(jí)，一個(gè)過(guò)程或者是一個(gè)開始，這絕不是我們所需要的最終結(jié)果！我們真正需要的，是“救救孩子”！救救我們的國(guó)家，我們的人民。是對(duì)國(guó)家、對(duì)人民，是對(duì)孩子投去最多的努力和關(guān)愛(ài)。這才是魯迅先生真實(shí)、深情的內(nèi)心。

在《看書識(shí)字》中，魯迅先生的腦子里浮現(xiàn)出的是一片孩子的世界：“凡一個(gè)人，即使到了中年以至暮年，倘一和孩子接近，便會(huì)踏進(jìn)久經(jīng)忘卻了道德孩子世界的邊疆去，想到月亮怎么會(huì)跟著人走，星星究竟是怎么嵌在天空中?！雹懿⑶摇昂⒆邮强梢跃捶?，他常常想到星星以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的語(yǔ)言；他想飛上天空，他想潛入蟻穴……”⑤這時(shí)候你會(huì)覺(jué)得，那個(gè)似乎總是手拿投槍的戰(zhàn)士，其實(shí)心靈早同天真可愛(ài)的一大群孩子一道，無(wú)憂無(wú)慮地馳騁在廣袤無(wú)垠的燦爛星空里去了。有誰(shuí)還能說(shuō)這時(shí)候魯迅的心里不是充滿了柔情，充滿了愛(ài)。

同樣，當(dāng)你讀完《連環(huán)畫圖瑣談》，似乎看見(jiàn)魯迅先生正一圖一說(shuō)，嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍地為大眾為孩子們編纂著一本嚴(yán)謹(jǐn)通俗的啟蒙教育的低幼讀本。而在另一封寫給父母的信中，談到自己五歲的孩子海嬰時(shí)，關(guān)愛(ài)和欣慰之情更是溢于言表：“……海嬰已以第一名在幼稚園畢業(yè)，其實(shí)亦不過(guò)‘山中無(wú)好漢，猢猻稱霸王’而已?！雹拊谶@里，讓人看到的只是一個(gè)溫柔的父親，一個(gè)略帶驕傲又自豪的長(zhǎng)者。而且，這驕傲只不過(guò)是因?yàn)橐粋€(gè)上幼稚園的只有僅僅五歲的孩子！在這里，還有一絲一毫披甲執(zhí)戈，無(wú)畏拼搏的痕跡嗎？有的只是一腔對(duì)親人的柔情、眷戀和愛(ài)。

魯迅先生的年代，是一個(gè)朝代更迭，軍閥割據(jù)，外敵入侵，民不聊生的年代；是兵、匪、官、紳，饑荒、苛稅充斥于每一寸國(guó)土，內(nèi)憂外患的動(dòng)蕩的年代。一片大好河山被攪擾成一個(gè)無(wú)比巨大的昏暗世界。在這樣一個(gè)民族危難的關(guān)鍵時(shí)刻，每一個(gè)有血性的中國(guó)人，都會(huì)毫不猶豫地挺身而出為國(guó)家的命運(yùn)前途而英勇奮爭(zhēng)。當(dāng)年的魯迅，正是這樣一個(gè)鐵骨錚錚的漢子。并且，用他自己的話說(shuō)：“中國(guó)大約太老了，社會(huì)上事無(wú)大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無(wú)論加進(jìn)什么新東西去，都變成黑色。于是除了再想法子來(lái)改革以外，也再?zèng)]別的路?！雹咂床⒏母?、斗爭(zhēng)，三十年打拼，三十年奮斗，魯迅先生對(duì)于自己有兩句極精辟的名言：

“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！雹?/p>

對(duì)敵人絕不屈服，對(duì)大眾，對(duì)人民，對(duì)親人和對(duì)苦難的國(guó)家，則如同一頭溫順的牛一樣，俯首貼耳，鞠躬盡瘁奉獻(xiàn)一切。這就是魯迅先生為自己作出的一幅全息像。

魯迅先生的一生中，將大量的筆墨投入到對(duì)最底層民眾的同情和關(guān)注，用他自己的心血，讓一個(gè)個(gè)有血有肉的人物栩栩如生躍然紙上，成為代表那個(gè)時(shí)代和人群的不朽形象：狂人、阿Q、祥林嫂、孔乙己、黃包車夫、九斤老太、七斤、閏土、老栓……一大群人物，他們雖然面貌不同，心情各異，但一個(gè)共同的特征——社會(huì)最底層——將他們聯(lián)系在一起。

先生的愛(ài)和同情，是毫無(wú)保留地傾注到他們的身上的。當(dāng)三十年后再見(jiàn)到兒時(shí)的親密伙伴閏土?xí)r，“一層可悲的厚障壁”⑨似乎將他們隔開在全然不同的兩個(gè)世界里。那海邊一望無(wú)際碧綠的瓜地里，一個(gè)十一二歲、紫色圓臉，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力刺去的少年不見(jiàn)了，被一個(gè)身材長(zhǎng)了一倍，面色灰黃，滿臉皺紋、眼周紅腫、渾身瑟索，養(yǎng)了五個(gè)孩子的四十多歲的男人取代?！翱偸浅圆粔颉保爸皇怯X(jué)得苦，卻又形容不出……”⑨這就是昔日的閏土么？這樣的情景在魯迅的心中引發(fā)出的是不能忘卻的同情、悲哀與震撼：

他（指閏土）的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：

“‘老爺！……’”⑨

即便如此，在魯迅心里也絕不曾放棄自己的希望。

盡管對(duì)兒時(shí)的眷戀與眼前現(xiàn)實(shí)帶給他無(wú)情的沖擊，讓他悲哀與氣悶，讓他感到“四面有看不清的高墻，將我隔成孤身”⑨。然而，在他注滿柔情的心底，并沒(méi)有失去他的愛(ài)，當(dāng)宏兒告訴他思念水生時(shí)，他心里深深眷戀的愛(ài)與希望之火又在燃起：“我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么……他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的?！雹?/p>

這就是魯迅。

在魯迅作品里眾多人物形象中，阿Q和祥林嫂是兩個(gè)最具典型的人物。他們的經(jīng)歷和最終結(jié)局代表了那個(gè)時(shí)期中國(guó)這片土地上百分之九十的下層民眾。積貧積弱的國(guó)家，受盡束縛、愚弄和踐踏的民族。在這里，除少數(shù)權(quán)貴和豪紳外，下層民眾絕無(wú)絲毫的權(quán)力、自由和自尊，甚至連生存的權(quán)利，“無(wú)聊生者不生，使厭見(jiàn)者不見(jiàn)。”⑩這一點(diǎn)，魯迅先生再清楚不過(guò)的。國(guó)家前途，民族命運(yùn)，這應(yīng)該是先決者魯迅先生責(zé)無(wú)旁貸的責(zé)任。

阿Q，這個(gè)普通得不能再普通，渺小得不能再渺小的小人物，正是幾千年中國(guó)封建制度中，特別是農(nóng)村民眾的典型。他被人剝奪了姓氏的權(quán)利，因而無(wú)名無(wú)姓地漂浮在他那片極小的空間里。他努力謀求生存，只是帶著伴隨他一生的貧窮和疾病；他也有自尊，那自尊或許淺薄得不屑一顧；當(dāng)然，他也如同我們所有人一樣，會(huì)想到愛(ài)，或愛(ài)情，并將它付諸行動(dòng)，盡管最終這不過(guò)只是一場(chǎng)小小的悲劇——因?yàn)樗吘怪皇且粋€(gè)極其渺小的小人物；他也為了生存而努力勞作而打架斗毆，而想到依附權(quán)貴，甚至于入伙偷盜……凡此種種，但都因?yàn)樗牡匚?，他的原則，他的愚昧無(wú)知和他的種種讓人啼笑皆非的陋習(xí)而一事無(wú)成。被逼得走投無(wú)路的他，最終竟然想到革命！雖然顯得那么幼稚可笑，但我們又何妨將他看成一出人世間小小的“逼上梁山”。像這樣的逼上梁山，即便它僅如兒戲，也是被大大小小的當(dāng)權(quán)者們不允許的。最終，這個(gè)如蟲鳥般活著的人，仍免不了成為那個(gè)時(shí)代政治和權(quán)利的犧牲品而變成黃泉路上的枉死。再回頭看過(guò)去，這也正是當(dāng)時(shí)千百萬(wàn)中國(guó)最下層民眾的寫照。

同樣，善良、勤勞的祥林嫂，一個(gè)柔弱無(wú)助的女性，則成為封建禮教和世俗的祭品。她勤勞樸素而容易滿足，能與世無(wú)爭(zhēng)地過(guò)自己的日子似乎是她人生的唯一愿望。她任勞任怨，逆來(lái)順受，食物不論，力氣不惜，墨守著世俗的禮教而求自己的生存。按常理，具備如此美德的她的一生應(yīng)當(dāng)是美滿幸福的。然而，命運(yùn)對(duì)她的嘲弄卻又是那樣的無(wú)情和殘酷，當(dāng)生活中受盡折磨和打擊的她一步步被逼到生命的盡頭時(shí)，靈魂的枷鎖仍緊緊地將她扼住，并且如蛇毒般啃噬著她那早已破碎的心，讓她至死不得安寧。

“‘祥林嫂，你實(shí)在不合算?！鴭屧幟氐卣f(shuō)?！僖幌耄蛘咚餍宰惨粋€(gè)死，就好了，現(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給誰(shuí)好呢？閻羅王只好把你鋸開來(lái)，分給他們。我想，這真是……’”⑩

當(dāng)這鬼魅的烙印深深地刻在祥林嫂的心底，臨死前一刻她還在追究“那么，也就只有地獄了?”“那么，死掉的一家人，都能見(jiàn)面的？”⑩而倒在嚴(yán)寒的風(fēng)雪中，奄奄一息，直至死去！展開在眼前的那恐怖的情景，能不讓人不寒而栗！

還有七斤的滿足和九斤老太的憤憤不平，魯迅是在努力把普通人物及他們的命運(yùn)向大眾展示。對(duì)于這些人物，無(wú)論他們身上有多少缺點(diǎn)，也無(wú)論他們因無(wú)知而有多么愚昧，魯迅對(duì)他們都只有同情，吶喊，都只有一種最單純的愛(ài)——愛(ài)自己的人民，并努力喚醒他們。用魯迅先生自己的話說(shuō)：

“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久就要悶死了，然而是從昏睡人死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚醒較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)絕沒(méi)有破壞這鐵屋的希望?！?

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，正如這樣一間將人悶死的鐵屋。抱著對(duì)這鐵屋中就要悶死的熟睡的人的同情和愛(ài)；抱著要喚醒這鐵屋中昏睡中人的決心，抱著要?dú)倪@鐵屋的信念，作為這鐵屋中較為清醒的幾個(gè)人中的其中一員，魯迅先生才能在他擔(dān)當(dāng)?shù)膽?zhàn)線上無(wú)所畏懼，殊死拼搏。

硬骨頭的魯迅先生的心中，永遠(yuǎn)充滿了同情和愛(ài)，永遠(yuǎn)充滿了柔情。

注釋：

①四合一袖珍本毛澤東選集·新民主主義論[M]．第658頁(yè)．

②魯迅．小說(shuō)詩(shī)歌散文選·藤野先生[M]．上海:上海人民出版社,1973:253．

③魯迅．吶喊·狂人日記[M]．北京:北京新潮出版社,1923:10．

④⑤魯迅．且介亭雜文集·看圖識(shí)字[M]．北京:北京人民文學(xué)出版社,1973:25,26．

⑥魯迅．魯迅書信選·致魯瑞[M]．西安:陜西人民出版社,1972:245．

⑦魯迅．魯迅書信選·致許廣平[M]．西安:陜西人民出版社,1972:19．

⑧魯迅．小說(shuō)詩(shī)歌散文選·自嘲[M]．上海:上海人民出版社,1973:189．

⑨魯迅．吶喊·故鄉(xiāng)[M]．北京:北京新潮出版社,1923:71,72,74．

⑩魯迅．小說(shuō)詩(shī)歌散文選·祝福[M]．上海:上海人民出版社,1973:118,121,130．

?魯迅．吶喊·自序[M]．北京:北京新潮出版社,1923:5．

（作者單位：西南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

王姝（1975-），女，四川綿陽(yáng)人，西南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士，研究方向：比較文學(xué)、英美文學(xué)。