——兼談云南文學(xué)批評(píng)的建構(gòu)"/>
周明全
文學(xué)批評(píng)應(yīng)該回歸到常識(shí)——兼談云南文學(xué)批評(píng)的建構(gòu)
周明全
不同的流派、不同的批評(píng)家、不同的時(shí)代,批評(píng)家對(duì)文學(xué)的理解都是多樣的,他們所秉持的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)也是各異的,所以,簡(jiǎn)單地談?wù)撆u(píng)的標(biāo)準(zhǔn),似乎是不合時(shí)宜的。然而,若從更宏觀的角度看,無論你秉持的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是什么,作為一個(gè)批評(píng)家,有些素養(yǎng)卻是共通的。之所以在談?wù)撛颇衔膶W(xué)批評(píng)構(gòu)建時(shí),要首先談?wù)撆u(píng)家必須具備的素養(yǎng),就是想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),只有批評(píng)從業(yè)者將基本素養(yǎng)作為常識(shí)后,談?wù)摼唧w的批評(píng)才有價(jià)值?!诔WR(shí)被忽視、被拋棄的時(shí)下,尊重常識(shí)、回歸常識(shí),是一個(gè)批評(píng)從業(yè)者最可貴的職業(yè)品質(zhì)。
具體到云南的文學(xué)批評(píng)建構(gòu)上,它在人才隊(duì)伍建設(shè)、平臺(tái)建設(shè)上的滯后,使得云南文學(xué)批評(píng)在國(guó)內(nèi)文學(xué)批評(píng)的大版圖上基上處于失聲狀態(tài)。所以,云南文學(xué)批評(píng)的建構(gòu),還需“自做功夫”,如此,方能在中國(guó)批評(píng)版圖上,找到自己的位置。
(一)文學(xué)批評(píng)要有好的時(shí)空感。
我們現(xiàn)在經(jīng)常見到不少批評(píng)家面對(duì)一部新作時(shí)所使用的“開創(chuàng)了”“填補(bǔ)了”“最”等大而無當(dāng)?shù)脑~匯。這些詞匯之于文本,就如晴天的雷聲,嚇嚇人可以,但卻沒有實(shí)際意義。一本書甫一面世就一窩蜂地跟上瞎吹,是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。好的作品需要時(shí)間的淘洗,批評(píng)家搶先發(fā)言是沒有太大意義的,真正優(yōu)秀的作品是要交給時(shí)間去判斷的。當(dāng)然,不是說批評(píng)家不能及時(shí)對(duì)新作發(fā)言,而是說,批評(píng)家要知己知彼、知?dú)v史和未來,堅(jiān)持自己批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)。如此,方能在流動(dòng)的、漂移的時(shí)空中定如磐石一般。所謂批評(píng)的時(shí)空感,是要熟知古今中外的經(jīng)典作品,其超越于時(shí)空,流傳至今,成為毋庸置疑的經(jīng)典的原因,并以此為尺度,觀照當(dāng)下、放眼未來,舉一反三地去闡釋作品,方能經(jīng)受得起時(shí)空的考驗(yàn)。譬如20世紀(jì)80年代,被意識(shí)形態(tài)遮蔽了的沈從文、張愛玲等人的作品重新回到大眾視野,一下受到大家伙兒的熱烈追捧,就是因?yàn)樵跁r(shí)空的淘洗下,他們像沙灘上的金粒一樣,最終金光燦燦地留了下來。那么回頭說,我們的批評(píng)家在將近漫長(zhǎng)的半個(gè)多世紀(jì)里干什么去了呢?他們也許不是不知道這些作品的好,而是恐怕更多的是關(guān)注了眼下的時(shí)勢(shì)或者說是利益。
批評(píng)家不應(yīng)淪為名家的吹鼓手或者是媒體的幫閑,更不能為利益所動(dòng),成為時(shí)尚的高級(jí)打工仔。媒體需要新、需要快、需要吸引眼球,而批評(píng)需要沉淀、需要理性、需要真知灼見。沒有拉開時(shí)空感的文學(xué)批評(píng),時(shí)常會(huì)陷入無限拔高或無限貶低的泥潭之中。
幾年前,有幾位80后作家,剛寫出幾篇不錯(cuò)的小說,我們批評(píng)界的某些重量級(jí)的批評(píng)家就像見到了真神一般,一窩蜂地涌上去,將最偉大的、最美麗的形容詞都貼了上去,結(jié)果呢,幾年下來,情形并非我們不少批評(píng)家所期望的那般樂觀。其實(shí),不難發(fā)現(xiàn),針對(duì)某些作家作品鋪天蓋地的評(píng)論,現(xiàn)在又有多少作品留了下來呢?類似的問題,在云南批評(píng)家中也大量存在。我個(gè)人此前對(duì)云南文學(xué)關(guān)注甚少,在網(wǎng)絡(luò)上、期刊上搜索了一些云南批評(píng)家撰寫的對(duì)云南本土作家、作品的評(píng)論文章,準(zhǔn)備按圖索驥地去閱讀相關(guān)作品。但其中不少評(píng)論文章,如我上面提到的一樣,一上來就“開創(chuàng)了”“填補(bǔ)了”“最”,而且,更為沒有職業(yè)底線的是幾乎每篇文章都使用這樣空洞的詞匯表述,讓我讀后一頭霧水。此后,因?yàn)椤洞蠹摇冯s志開設(shè)了“文藝滇軍”專欄,我找了哪些被某些云南批評(píng)家大肆叫好的作品拜讀,發(fā)現(xiàn)完全和評(píng)介的是兩回事。這樣的批評(píng),不僅是無效的,而且也突破了作為一個(gè)批評(píng)家的職業(yè)底線,違背了一個(gè)批評(píng)家的職業(yè)操守;這樣的批評(píng)家文章,完全變成了徹頭徹尾的笑話。
一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家應(yīng)該拿更多的時(shí)間去閱讀,而不是跟風(fēng),更不是違背職業(yè)操守去做吹鼓手。風(fēng)一過,所有夸大其詞的批評(píng)文字都將隨風(fēng)而去,即便留下印跡,也只是你作為一個(gè)批評(píng)家濫情發(fā)揮的標(biāo)記而已。
(二)文學(xué)批評(píng)要多懂些生活常識(shí)。
當(dāng)下批評(píng)的關(guān)鍵問題,我想不是有沒有深度的問題,而是有沒有常識(shí)的問題。我們中國(guó)人有自己的生活,所以也形成了我們民族自己比較獨(dú)特的生活細(xì)節(jié)。好的作家,一定是把生活細(xì)節(jié),也就是所謂的常識(shí),寫得特別獨(dú)到、特別有趣的作家。把西方的文學(xué)理論照搬過來,不管符不符合中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀,一上來就開始盲目地動(dòng)刀,在空洞的深度上一個(gè)勁兒地挖掘。空洞的深度對(duì)文學(xué)是沒有任何意義的,我們多年來的批評(píng),在這上面有深刻的教訓(xùn)。一句話,大家伙兒都在做安全乏味、急功近利的,被各種時(shí)髦理論武裝到牙齒上的批評(píng),而不是耐人尋味、心靈探索式的,接近生活真實(shí),回歸到生活常識(shí)和文學(xué)常識(shí)上的批評(píng)。這讓我想起一件事,一次在中國(guó)人民大學(xué)“聯(lián)合文學(xué)課堂”搞老村《騷土》的討論會(huì),一位女博士說,“黑女被龐二臭奸污以后的激烈反抗和全家人的悲憤,令我有些意外”,青年批評(píng)家傅逸塵接過話茬說,“因?yàn)楹谂莻€(gè)處女,她所承載的是她的家族、她的父母改變自身命運(yùn)的一種希望。是不是處女,這對(duì)以一個(gè)鄉(xiāng)村少女來說是極其寶貴的一種資源,這種資源在沒有被交換的情況下被憑空糟蹋了,她的反抗當(dāng)然會(huì)極其激烈。這個(gè)資源不僅是文化層面的,還是利益和經(jīng)濟(jì)層面的,同時(shí)還是情感層面的,她所承載的東西非常復(fù)雜,卻被輕而易舉地掠奪掉,當(dāng)然是無法容忍和無法接受的?!边@就是生活、文學(xué)的常識(shí),并非冷冰冰的女權(quán)主義等西方理論能闡釋清楚的,傅逸塵的回應(yīng),完全是站在中國(guó)這塊土地上,深刻理解了底層農(nóng)民生活實(shí)際的誠(chéng)懇之言。這樣的闡釋和這塊土地上的人民貼得那樣近——我以為這樣的批評(píng),才是好的、說到點(diǎn)子上的批評(píng)。
比如《騷土》出版二十多年來,批評(píng)界對(duì)其一直熟視無睹,作家老村在《騷土》中,寫到了很多生活的滋味,但我們?cè)S多的批評(píng)家卻看不出來。我想,這也許就有我們的絕大多數(shù)批評(píng)家的頭腦里只有現(xiàn)成的文藝?yán)碚?,而無老村那樣的來自土地深處的生活常識(shí)所致。文學(xué)批評(píng)從理論到理論,從概念到概念,不去認(rèn)真體味生活的滋味,這樣的批評(píng),還有什么存在的意義?與絕大多數(shù)當(dāng)今知名的寫農(nóng)村題材的作家比較,我以為老村的作品里有更多更真實(shí)的生活常識(shí)。
和青年批評(píng)家王迅有個(gè)對(duì)話,他2015年5月到2016年4月,在離南寧有六個(gè)小時(shí)車程的一個(gè)很貧困的村寨掛職鍛煉。在談到這段經(jīng)歷時(shí),他說道:如果批評(píng)家不到農(nóng)村基層去體驗(yàn)生活,就很可能被那些流于表面的當(dāng)代鄉(xiāng)土小說所欺騙。就當(dāng)前鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作來看,其實(shí),很多作品所觀察到的都是浮在表面的東西,沒有真正切入當(dāng)代農(nóng)村生活的內(nèi)部,沒有弄清農(nóng)民的思維習(xí)慣和生存困境。我們現(xiàn)在的情形是,一批搞當(dāng)代鄉(xiāng)土創(chuàng)作的小說家不懂農(nóng)村,不懂一般的生活常識(shí),批評(píng)家也不懂。結(jié)果就呈現(xiàn)出要么荒蕪、要么是人間天堂兩種截然不同的鄉(xiāng)村。而這些都不是真實(shí)的鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)土有這么表面化嗎?
近三十年魔幻現(xiàn)實(shí)主義的流行,成就了許多中國(guó)作家,甚至成就了像莫言這樣的大作家。但我的看法,這個(gè),同時(shí)也害了許多這樣的作家。我說害了的原因是,在他們的作品里,有太多違背生活常識(shí)的故事敘述。譬如某些一線作家的作品,看似很魔幻,很有張力,但是無常識(shí),普通讀者不認(rèn)可,特別是那些來自農(nóng)村的讀者不認(rèn)可。
所以我的想法,作家要深入生活,批評(píng)家似乎也得深入生活,要對(duì)生活有各種各樣的愛好,甚至是癖好。否則,我們的批評(píng)似乎也容易陷入到概念的空洞里??斩吹母拍羁梢责B(yǎng)活一批作家和批評(píng)家,但養(yǎng)不活真正的文學(xué)。
(三)文學(xué)批評(píng)要有明確的選擇性。
批評(píng)要有時(shí)空感和選擇性,兩者看似比較接近,其實(shí)不然,時(shí)空感是對(duì)作家作品的,是對(duì)他人的,而選擇性是面對(duì)自己的。沒有好的時(shí)空感就不會(huì)有明確的選擇性,沒有明確的選擇性,也就不會(huì)有好的時(shí)空感。我和批評(píng)家張莉有一個(gè)對(duì)話,她說,“今天,我們的當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域,一部大作家的新作品出來,批評(píng)家們都跟進(jìn)闡釋,相隔時(shí)間有時(shí)連一周都不到。讀者看不到批評(píng)家的個(gè)人選擇和個(gè)人趣味,看不到批評(píng)家的篩選能力?!边@的確說出了當(dāng)前的批評(píng)現(xiàn)狀:大家都在做安全的批評(píng),而不是靈魂的探索,文學(xué)的探索,或者說來有一定風(fēng)險(xiǎn),弄不好就評(píng)錯(cuò)了的文學(xué)批評(píng)。
批評(píng)家一點(diǎn)兒個(gè)人的選擇性都沒有,“撿進(jìn)筐里都是菜”,見什么都敢評(píng)論,見什么都能說上幾句。一個(gè)好的批評(píng)家,并非是文學(xué)批評(píng)界的“勞?!保覀儜?yīng)該明白,有些問題不見得你都懂得,亂發(fā)言、亂表態(tài),有什么價(jià)值?我發(fā)現(xiàn),云南的部分批評(píng)家,小說、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)研究,幾乎每個(gè)文藝門類都寫過批評(píng),都敢去評(píng)論,這讓我甚是吃驚。這樣的“通才”,絕有可能就是一個(gè)“蠢才”,試問,當(dāng)下信息爆炸的時(shí)代,又有那個(gè)批評(píng)家能做到通吃所有文學(xué)門類呢?
在我和張莉的對(duì)話中,她還說道:“我們把別林斯基,把巴赫金、本雅明、桑塔格、伍爾夫、艾略特甚至納博科夫、毛姆等人的批評(píng)文字歸納在一起,會(huì)發(fā)現(xiàn),他們并不負(fù)責(zé)對(duì)世界上所有好作家好作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng),他們只評(píng)那些與他們的價(jià)值觀和藝術(shù)觀相近的作家和作品。他們也都很挑剔,因此他們才可能成為有個(gè)人標(biāo)識(shí)的優(yōu)秀批評(píng)家?!?/p>
這就是說文學(xué)批評(píng),要有自己的偏愛?;蛘哒f好的文學(xué)批評(píng)家就是一個(gè)美食家,能打動(dòng)他味蕾的,就是那幾樣菜,而不是經(jīng)常光顧街邊的小食攤的普通人,什么東西都會(huì)讓他垂涎三尺。我們處在一個(gè)各種知識(shí)無限擴(kuò)張和爆炸的時(shí)代,我們不可能樣樣精通,我們?cè)谀骋活I(lǐng)域能夠深入或精通一些,已經(jīng)是很不得了的事情了。所以我舉美食家做例子。我想,是應(yīng)該像美食家品嘗美食一樣,有著異于常人的更深層次的品評(píng)經(jīng)驗(yàn),方能寫出精確的理解到位的文學(xué)批評(píng)。
莫言此前在浙江大學(xué)和法國(guó)作家勒克萊齊奧有對(duì)話,其中他講到自從他獲獎(jiǎng)后,關(guān)注他、研究他作品的太多了。他說,“我確實(shí)知道很多碩士生或者博士生把我的小說作為他們論文的研究對(duì)象,但是每當(dāng)有人到我面前來請(qǐng)教的時(shí)候,選定了把我的作品作為研究對(duì)象的時(shí)候,我告訴他立刻換題?!蹦蕴寡?,他并沒有想到作品的一些情節(jié)會(huì)有那么多的解讀,也沒有想到一部小說寄托了那么深厚的人文道德基礎(chǔ)。我相信莫言的寫作,并非是令所有批評(píng)家喜歡的,這些一窩蜂去研究莫言的碩士、博士,當(dāng)然還有那些已經(jīng)成名的批評(píng)家,可能也很難去深刻理解莫言的寫作,但正因?yàn)槟垣@了諾獎(jiǎng),大家就沒有選擇地去研究莫言,這就是典型的跟風(fēng)。
現(xiàn)在不少年輕批評(píng)家的跟風(fēng)、沒有選擇性地盯著名家或許更為突出。不少年輕批評(píng)家,名家的作品出來后,就跟進(jìn)闡釋,據(jù)說也往往是請(qǐng)所寫的名家?guī)兔ν扑]發(fā)表(關(guān)于這個(gè),不少刊物主編也私下說起過。批評(píng)別人,還請(qǐng)別人推薦發(fā)表,這樣的批評(píng)文章,難說就是徹頭徹尾的表?yè)P(yáng)稿)。這不僅是沒有選擇的問題,而且也喪失了批評(píng)的主體性和價(jià)值判斷。
(四)文學(xué)批評(píng)要有個(gè)人創(chuàng)見性。
2016年5月在武漢召開的“新世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)與文學(xué)出版研討會(huì)”上,《文藝爭(zhēng)鳴》主編王雙龍?jiān)诎l(fā)言中說,他深度懷疑文學(xué)批評(píng)存在的價(jià)值。他說道,打開中國(guó)當(dāng)下大大小小的文學(xué)評(píng)論刊物,把作者名字遮蔽掉,你會(huì)發(fā)現(xiàn),無論從行文、觀點(diǎn),甚至評(píng)論語氣上,都似乎是出自同一個(gè)人。大量閱讀當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的讀者,不難發(fā)現(xiàn)不同評(píng)論家的文章很難分辨出他們之間的差異來。有個(gè)笑話,一個(gè)研討會(huì)上,一位批評(píng)家在發(fā)言,另一位準(zhǔn)備發(fā)言的批評(píng)家急了,因?yàn)檫@個(gè)批評(píng)家的發(fā)言和他準(zhǔn)備的發(fā)言稿幾乎是一致的,輪到后面這位批評(píng)家發(fā)言時(shí),他只好拿出發(fā)言稿說,我可不是復(fù)制前面批評(píng)家的話,有發(fā)言稿為證。
其實(shí),我們?cè)陂喿x不少批評(píng)文章時(shí),只要將文章中那些空洞的理論概念拿掉,就沒剩下什么東西了。這說明,我們不少批評(píng)家是沒有創(chuàng)見的,而真正的批評(píng),是需要個(gè)人創(chuàng)見的。由于我近期還在做作家老村的作品研究,所以還舉老村的例子,老村說,真正的批評(píng)是需要絕大智慧的。這智慧所呈現(xiàn)的,不僅是文學(xué)審美的經(jīng)驗(yàn),更重要的還是要有一份社會(huì)的良知。這良知使得他對(duì)現(xiàn)成的理論成見,有開天辟地般的穿透力,而不僅是停留在紙面上的傳習(xí)。即:他的審美以及對(duì)作品的看法,最重要的部分,一定得來自生命體驗(yàn)的深處,來自良知的深處,而不僅是書本教會(huì)他的那點(diǎn)東西。審美也需要?jiǎng)?chuàng)造性的眼光的,不然,他無法面對(duì)有創(chuàng)造性的作品,有所謂的洞見。這審美既需要批評(píng)家有高高在上的超越,又需要設(shè)身處地的謙恭。與作者和作品既需要像一母同胞的兄弟或心心相印的戀人那樣,愛得心疼,恨得自然,相依相惜,相敬相得;又需要像教師和學(xué)生那樣,有一定的距離感,師道尊嚴(yán),不怒自威,一眼看透學(xué)生的短處和局限,否則老師教什么?學(xué)生學(xué)什么?批評(píng)家把自己不當(dāng)人,一味捧名家的臭腳,能有個(gè)人的創(chuàng)造性的洞見嗎?
我們不少人對(duì)陳思和的文學(xué)批評(píng)文章很喜歡,原因之一就是他是有創(chuàng)見的,他的“潛在寫作”“無名”與“共名”等理論,有效地概括了紛繁蕪雜的文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)批評(píng),一窩蜂地去搞諸如先鋒或后現(xiàn)代那一類理論上的顛來倒去的那一份聰明,其實(shí)是很害人的。
(五)批評(píng)家要有通變的能力。
批評(píng)家要有通變的能力。當(dāng)下的批評(píng)界,成名的批評(píng)家,都變成了“空中飛人”、專業(yè)跑場(chǎng)者,哪有時(shí)間讀作品?我自己多年前聽過一個(gè)大腕級(jí)的批評(píng)家的講座,此后又在至少兩個(gè)會(huì)議上聽到該批評(píng)家的講座,但令我吃驚的是,雖然講座的題目不一樣了,但講的內(nèi)容卻幾乎完全一樣。不是說一個(gè)批評(píng)家不能重復(fù)自己之前的觀點(diǎn),我所說的是,這位批評(píng)家講座的內(nèi)容,多年前是很好的,但這么些年,文學(xué)已經(jīng)發(fā)生了很多新的變化,但他居然沒有將這些新的內(nèi)容補(bǔ)充到自己的講稿中。這說明什么,我想應(yīng)該是這些年來,該批評(píng)家自己的知識(shí)體系沒有得到更新。另外,我們會(huì)看到一些批評(píng)家的文章,幾乎都是圍繞自己成名前那點(diǎn)老底子在反復(fù)敘說。不針對(duì)具體的作家、不面對(duì)具體的文本,只玩所謂的老三段、現(xiàn)實(shí)情懷。年輕的批評(píng)家做夢(mèng)都想擠入一線陣營(yíng),跟在名作家身后,跟在大牌批評(píng)家屁股后面人云亦云。我以為,作為批評(píng)家,要能有安靜下來讀書的能力,要能隨時(shí)更新自己的知識(shí)體系,對(duì)當(dāng)下的創(chuàng)作進(jìn)展,不是一般的了如指掌。作為一個(gè)批評(píng)家,要認(rèn)清時(shí)代,把握時(shí)代的脈動(dòng),知道時(shí)代是如何演變至今,又將演變成什么狀態(tài),對(duì)時(shí)代的演變要有好奇之心,要有自己的判斷。文學(xué)批評(píng)不能脫離時(shí)代,文學(xué)批評(píng)家更加不能脫離時(shí)代,而時(shí)代是變動(dòng)不居的,所以批評(píng)家只有通變,才能致久。
以上五點(diǎn),我以為是一個(gè)批評(píng)從業(yè)者必須具備的專業(yè)素養(yǎng),作為身在云南的批評(píng)家,只有具備了上述五點(diǎn),我們才可能談云南文學(xué)批評(píng)的整體建構(gòu)問題。而談構(gòu)建,首先我們應(yīng)該找準(zhǔn)云南文學(xué)批評(píng)目前存在的問題。問題肯定一籮筐,但歸納一下,或許可以放在兩個(gè)點(diǎn)討論,一是人才,二是平臺(tái)。沒人沒平臺(tái),可能是目前云南文學(xué)批評(píng)面臨的最突出的問題。
2015年,云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)課題組做了一個(gè)《云南文藝評(píng)論現(xiàn)狀、問題、對(duì)策和措施研究》的課題,課題從云南文藝評(píng)論現(xiàn)狀、云南文藝評(píng)論存在的問題、打造云南文藝評(píng)論升級(jí)版的對(duì)策和措施三個(gè)大的方面對(duì)云南的文藝批評(píng)做了全面的概述,并提出了一些很有見地的意見建議。但看了這個(gè)課題,我個(gè)人是很悲觀的。相較于云南的詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等題材的創(chuàng)作在全國(guó)取得的成績(jī)來說,云南的文藝批評(píng)無論從人才隊(duì)伍構(gòu)成、參與當(dāng)下主流批評(píng),還是平臺(tái)建設(shè)來說,都處于相當(dāng)不樂觀的狀態(tài)。放在全國(guó)的文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域看,云南的文學(xué)批評(píng)更是弱得沒話說。
(一)批評(píng)人才匱乏、視野不開闊、尚未進(jìn)入主流批評(píng)視域。
我們常說,人才是關(guān)鍵,但云南批評(píng)家的狀況給人的感覺是一代不如一代。老一代中有曉雪、周良沛、余斌等曾在全國(guó)產(chǎn)生過很大的影響。如曉雪先生的詩(shī)論集《生活的牧歌——論艾青的詩(shī)》,是我國(guó)第一部系統(tǒng)評(píng)論艾青的專著,也是新中國(guó)成立后的第一部現(xiàn)代作家論。出版后,在全國(guó)引起巨大反響。艾青在1995年11月28日給曉雪的信中稱贊道:“你的作品和你的為人,被熟悉你的人們所稱頌?!敝芰寂嫦壬鷮?duì)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展是功不可沒的,不僅撰寫了大量的詩(shī)歌評(píng)論文章,同時(shí),身體力行,編撰了大量詩(shī)歌選本。他主編的大型叢書大概二百多部,有“五四”后詩(shī)家的詩(shī)選集、全集,有《中國(guó)新詩(shī)庫(kù)》《抗戰(zhàn)詩(shī)鈔》《中國(guó)新詩(shī)百年選讀》等。余斌先生對(duì)西部文學(xué)的研究以及對(duì)西南聯(lián)大的研究,都是成果斐然的。中年一代有蔡毅、宋家宏、李騫、冉隆中、胡彥、李森、張永剛、黃玲、納張?jiān)?。這一代的批評(píng)家是云南批評(píng)界的中堅(jiān)力量,他們大多在高校從事教書育人的工作,學(xué)術(shù)研究多于文學(xué)批評(píng),或者,傳道授業(yè)占據(jù)了他們太多時(shí)間和精力,導(dǎo)致他們中除極少幾位,絕大多數(shù)沒能進(jìn)入主流文學(xué)批評(píng)視域,或者說,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域,沒有話語權(quán)。但這一代批評(píng)家,對(duì)云南文學(xué)事業(yè)、培養(yǎng)年輕批評(píng)家是做出貢獻(xiàn)的。宋家宏先生主持“云大評(píng)刊”,帶動(dòng)和培養(yǎng)了一批年輕批評(píng)家。李騫近年來主編了一系列云南重要作家的作品評(píng)論集,為云南文學(xué)的研究做了大量的資料收集、整理工作,功不可沒。李森以“中華文藝復(fù)興論壇”和《學(xué)問》雜志為根據(jù)地,對(duì)整合批評(píng)家隊(duì)伍、培養(yǎng)年輕詩(shī)歌批評(píng)家做出了重要貢獻(xiàn)。
青年一代有李海英、一行、馬紹璽、方婷、周明全、郭鵬群、蔡麗、黃鳳玲、朱彩梅、孔蓮蓮、于昊燕、楊榮昌等,這波人不少是文學(xué)博士。我個(gè)人做過國(guó)內(nèi)最一線的70后、80后、部分90后批評(píng)家的個(gè)案研究,通過研究發(fā)現(xiàn),目前最活躍、文章寫得最扎實(shí)的,幾乎都是名校的畢業(yè)生。而云南這批青年批評(píng)家,除了李海英、蔡麗等少數(shù)幾個(gè)人外,都是在云南完成碩士、博士學(xué)業(yè)的。這似乎也折射出一個(gè)問題,沒能在國(guó)內(nèi)一流高校接受系統(tǒng)訓(xùn)練。當(dāng)然,不是說畢業(yè)于一流名校就代表了自身的素養(yǎng),但國(guó)內(nèi)最好的批評(píng)大家?guī)缀跫性谶@些高校,站在巨人肩膀上,接受最前沿的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,對(duì)從事文學(xué)批評(píng)肯定是有利的。和上一代批評(píng)家有相似之處,即年輕一代批評(píng)家的主體,也是高校教師。他們忙著掙錢養(yǎng)家糊口,忙著申報(bào)課題,忙著評(píng)職稱,被生活奴役,從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的也不是很多。目前這批青年批評(píng)家中,從全國(guó)的層面來講,幾乎還沒有進(jìn)入主流批評(píng)視野。從年齡結(jié)構(gòu)層次看,給人一代不如一代的錯(cuò)覺。從從事批評(píng)的人數(shù)看,也是越來越少。這也帶出其他問題:
一是云南批評(píng)家少有人被主流文學(xué)批評(píng)圈關(guān)注的。這可能是一個(gè)不太成立的說法,但在現(xiàn)實(shí)環(huán)境下,它卻是實(shí)實(shí)在在存在的問題。文學(xué)批評(píng),每個(gè)時(shí)間段都有它聚焦的熱點(diǎn),參與這些被廣泛關(guān)注的問題和話題,發(fā)表自己的意見,方能引起關(guān)注,若只是一味地沉浸在自己的小天地里做研究、批評(píng),要獲得認(rèn)可、關(guān)注,在當(dāng)下信息爆炸的時(shí)代,幾乎是不可能的。宋家宏對(duì)張愛玲文學(xué)現(xiàn)象的研究、冉隆中對(duì)底層文學(xué)的研究等,之所以引起關(guān)注,就是因?yàn)樗麄兊难芯渴鞘艿狡毡殛P(guān)注的問題。另外,《南方文壇》自1998年開設(shè)“今日批評(píng)家”欄目(中間曾停辦過幾期),一期一人,推介中國(guó)最優(yōu)秀的批評(píng)家,至今已推介了108名批評(píng)家。而在近二十年中,云南批評(píng)家中只有兩人(冉隆中、周明全)被此欄目推出過個(gè)人評(píng)論專輯。從雜志推介青年批評(píng)家的情況看,《創(chuàng)作與評(píng)論》《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》雜志均開設(shè)了推介青年批評(píng)家的欄目,但云南批評(píng)家除極個(gè)別外,幾乎沒被關(guān)注過。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館自2012年來,每年在全國(guó)范圍內(nèi)遴選有潛力的青年批評(píng)家作為客座研究員,這么多年來,云南也只有一人入選?;蛟S這不代表什么,但從一個(gè)側(cè)面也反映出云南批評(píng)家這么多年被主流批評(píng)界所忽視的狀況——這種被忽視,說明我們自己不夠強(qiáng)大,并非刻意遮蔽。
二是云南批評(píng)家被排斥在主流評(píng)論刊物之外。這其實(shí)和第一個(gè)問題有相似之處。我們?cè)颇嫌胁诲e(cuò)的批評(píng)家,文章好、觀念新。但遺憾的是,他們的文章,大多發(fā)在一些名不見經(jīng)傳的刊物上,這些刊物在業(yè)內(nèi)沒有任何影響,印數(shù)太少,無法被更多的人看到。比如,在詩(shī)歌研究領(lǐng)域很出色的李海英、一行、方婷,可以說,他們是年輕一代中做詩(shī)歌研究最出色的,但卻沒有引起批評(píng)界的注意,這或許跟他們的文章沒有刊發(fā)在國(guó)內(nèi)一線名刊上有關(guān)系。在如今這個(gè)信息爆炸的年代,酒香不怕巷子深早已成為了歷史。我這幾年一直關(guān)注幾個(gè)很活躍的評(píng)論刊物,并做過數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),如《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》《小說評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》等,多年來,只有極少數(shù)的幾位云南批評(píng)家偶爾在上面發(fā)過文章,這個(gè)現(xiàn)象在全國(guó)可能都是罕見的。不是說文章一定要刊發(fā)在這些刊物才有價(jià)值,而是在當(dāng)下,文學(xué)研究者、高校從事文學(xué)批評(píng)的老師、學(xué)生,他們關(guān)注的重點(diǎn)就是這些主流刊物。這是沒有辦法的事,長(zhǎng)時(shí)間被排斥在主流評(píng)論刊物之外,只會(huì)越來越被邊緣化。
三是云南的批評(píng)家至今仍未走出云南這個(gè)地域圈。一次在一個(gè)會(huì)議上,一位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的重要批評(píng)家席間和我聊天中說道:幾十年來,在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的重要會(huì)議上,幾乎見不到云南批評(píng)家的身影。他說,這讓他很納悶,更吃驚。同樣的話,我個(gè)人聽到很多省外批評(píng)家說過。坊間還有一個(gè)笑話,說一位云南籍作家一次和一群大牌批評(píng)家、作家喝酒,席間情不自禁地向在座的長(zhǎng)輩、朋友吹噓云南的批評(píng)家,剛說出一位云南批評(píng)家的名字,立馬被呵斥住,一位德高望重的批評(píng)家反問道,“你讀過書沒有?云南有批評(píng)家嗎?這種不專業(yè)的話,以后不要在酒桌上說了,以免被人恥笑?!贝撕螅@位作家我談起此事,還一臉尷尬。
之所以出現(xiàn)上述笑話,我想有一個(gè)很大因素就是我們?cè)颇系呐u(píng)家沒有走出去。這個(gè)走出去包含兩個(gè)含義,一是文章在有影響力的刊物發(fā)表,二是參與到各類重要的研討會(huì)發(fā)表看法。但這兩者,目前在云南批評(píng)界都是欠缺的。我們關(guān)起門來,在云南談我們的文學(xué),似乎還很熱鬧,一片繁榮之景象,但你的觀點(diǎn)是需要被外界熟悉、認(rèn)可或者爭(zhēng)論的,我們又不是地下組織,搞文學(xué)批評(píng)還要秘密進(jìn)行。走不出地域圈,你就只能永遠(yuǎn)是被貼上“云南”標(biāo)簽的批評(píng)家,而無法成為一個(gè)真正的批評(píng)家。當(dāng)然,無法走出地域圈,最終形成的結(jié)果就是,外界認(rèn)為云南是沒有批評(píng)家的。或者說,云南批評(píng)家很難真正走出去,只要有閱讀經(jīng)驗(yàn)的人都知道,我們大多數(shù)云南批評(píng)家的評(píng)論文章,幾乎都是沒有任何學(xué)術(shù)含量的文字堆積物。人情批評(píng)也沒什么,但可恨的是,云南不少批評(píng)家一輩子都在做人情批評(píng),你好我好,批評(píng)變表?yè)P(yáng),難道你要指望讀者、研究者天天來看你的表?yè)P(yáng)文章嗎?而人情批評(píng),在年輕一代云南批評(píng)家中似乎更盛行,這讓人產(chǎn)生無盡的憂慮感,甚至是恥辱感。
(二)平臺(tái)建設(shè)滯后,沒能形成有效的話語場(chǎng)。
除了人才隊(duì)伍問題,制約云南文藝評(píng)論發(fā)展的還有一個(gè)平臺(tái)問題。云南作為一個(gè)文學(xué)大省,至今連一本正規(guī)的文藝評(píng)論刊物都沒有。有一本自己的評(píng)論刊物,聚結(jié)全國(guó)最有影響的批評(píng)家隊(duì)伍、培養(yǎng)自己的批評(píng)家隊(duì)伍,都是有積極推動(dòng)作用的。北京、上海自不必說,就拿和我們臨近的廣西來說吧。先有“廣西三劍客”,后又推出“廣西新三劍客”,哪一個(gè)不是《南方文壇》主編張燕玲聯(lián)合國(guó)內(nèi)重要文學(xué)機(jī)構(gòu)推出來的?這首先是張燕玲有熱心,對(duì)文學(xué)有著天生的熱愛,但她之所以能如此成功地將廣西作家推介出來,和《南方文壇》這個(gè)平臺(tái)是有很大的關(guān)系的。自1998年以來,《南方文壇》“今日批評(píng)家”欄目共推介了108位中國(guó)最優(yōu)秀的批評(píng)家,可以說這些批評(píng)家?guī)缀醵际菑摹赌戏轿膲纷呦蛑袊?guó)批評(píng)界,成為中國(guó)批評(píng)界的中堅(jiān)力量。這些批評(píng)家團(tuán)結(jié)在《南方文壇》身邊,還有什么事做不成?得平臺(tái)者得天下啊。而云南目前公開出版的文藝評(píng)論刊物僅一份,即《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》,但這個(gè)刊物是掛靠《邊疆文學(xué)》雜志下的,至今連知網(wǎng)都沒上,雖然對(duì)培養(yǎng)云南批評(píng)家起到一定的作用,但作用太有限。沒有平臺(tái),就沒有發(fā)言權(quán),這是個(gè)硬道理。
作為一個(gè)小輩、后輩,提意見建議,純屬不知天高地厚、不自量力,說出來也將貽笑大方。但身在云南,總還是希望云南的文學(xué)批評(píng)強(qiáng)起來,這點(diǎn)公心,讓我還是覺得有必要厚顏無恥地就此一說吧。
(一)加強(qiáng)人才隊(duì)伍建設(shè)。
云南文學(xué)批評(píng)的弱,主要是弱在人上,而且,從大處說,人是做一切事業(yè)的關(guān)鍵。所以,若真想從整體上構(gòu)建云南批評(píng),那么,培養(yǎng)人是第一步。首先,應(yīng)敞開胸懷,整合云南分散到各地、各工作崗位的批評(píng)家。這個(gè)整合包括將云南籍在外地工作的批評(píng)家、外省籍在云南工作的批評(píng)家整合起來。目前,在詩(shī)歌批評(píng)界已經(jīng)有一定影響的大理籍80后、供職于浙江工業(yè)大學(xué)的顏煉軍,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域較有影響的昆明籍80后、供職于華中師范大學(xué)的楊曉帆等人,還有從外省到昆工作、定居的李海英、一行等人,整合到云南批評(píng)家隊(duì)伍中。這個(gè)整合不僅是在人數(shù)上的壯大,主要是能形成內(nèi)外的呼應(yīng)聯(lián)動(dòng),彼此在互相學(xué)習(xí)中提升自己的專業(yè)素養(yǎng)。其次是加強(qiáng)對(duì)青年批評(píng)家的培養(yǎng)。省文聯(lián)、省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)應(yīng)該將外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),多傾斜于青年批評(píng)家,梁?jiǎn)⒊缇秃粲踹^,少年強(qiáng)則國(guó)家強(qiáng),對(duì)云南的文學(xué)批評(píng)來說,也只有努力培養(yǎng)出一批年輕的批評(píng)家,才能更好地推動(dòng)云南文學(xué)的整體繁榮。再次,鼓勵(lì)或推動(dòng)云南青年批評(píng)家走出去?!白叱鋈ァ边@個(gè)詞已經(jīng)被用濫了,但對(duì)云南批評(píng)來說,“走出去”依舊是個(gè)關(guān)鍵。這個(gè)走出去包括幾個(gè)維度,第一是盡量將文章刊發(fā)在國(guó)內(nèi)最有品質(zhì)、最有影響力的評(píng)論刊物。第二要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)、條件參加到最主流的文學(xué)研討中去。我看一些云南批評(píng)家的文章,一上來就說誰誰是最優(yōu)秀的作家、誰誰的某部作品如何如何好,最初,我經(jīng)常被嚇到,懷疑自己的閱讀太窄,視野太小,怎么如此優(yōu)秀的作家和作品我不知道,看多了,也問了圈中朋友才知道,他們也都沒聽說過,這讓我有所釋懷。這其實(shí)是批評(píng)家自己閱讀太窄,沒有參與到主流談?wù)撝兴鶎?dǎo)致的。
(二)加強(qiáng)平臺(tái)的建設(shè)。
一是刊物平臺(tái)建設(shè)。近五年,尤其是習(xí)近平總書記文藝座談會(huì)后,山東創(chuàng)辦了《百家評(píng)論》、湖北創(chuàng)辦了《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)創(chuàng)辦了《中國(guó)文藝評(píng)論》,這可能是近年評(píng)論界重新開拓地界的一個(gè)大好機(jī)會(huì),若云南在此時(shí)再失去創(chuàng)辦一個(gè)公開刊號(hào)的評(píng)論刊物的話,那以后若再想創(chuàng)辦,幾乎是天方夜譚。二是新媒體平臺(tái)建設(shè)。微信公號(hào)的影響力在這幾年已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一般的紙質(zhì)刊物。云南已經(jīng)在紙質(zhì)評(píng)論刊物上錯(cuò)失機(jī)遇,不能再在新媒體上再次錯(cuò)失良機(jī)。三是發(fā)揮好云南現(xiàn)有的文學(xué)平臺(tái),如由宋家宏先生嘔心瀝血、操持多年、在業(yè)內(nèi)已頗具影響力的“云大評(píng)刊”。以宋家宏先生為核心的“云大評(píng)刊”可以看成是一個(gè)批評(píng)家群體。在一個(gè)地方形成一個(gè)志同道合的文學(xué)批評(píng)團(tuán)體是很重要的,它有利于構(gòu)建一種更為純粹的文學(xué)圈子,有利于形成一個(gè)大的話語場(chǎng)。批評(píng)家在這個(gè)話語場(chǎng)上的發(fā)聲,會(huì)比單打獨(dú)斗聲音更嘹亮一些,更有力量一些。當(dāng)然,批評(píng)家時(shí)常一起探討文學(xué),相互激勵(lì)、相互滋養(yǎng),也有利于批評(píng)家的創(chuàng)作和研究。近些年來,宋家宏先生以“云大評(píng)刊”為平臺(tái),一是團(tuán)結(jié)、培養(yǎng)了一批青年批評(píng)家,如蔡麗、謝軼群、郭鵬群、朱彩梅、徐霞、楊榮昌、陳林以及一批又一批云大的在校碩士、博士。二是挖掘、培養(yǎng)、推介了一批云南有潛力的寫作者。如“云大評(píng)刊”推介、關(guān)注過的納西族女作家和曉梅,去年就獲得了少數(shù)民族駿馬獎(jiǎng)。還有,如包倬、陳鵬等年輕寫作者,“云大評(píng)刊”都在他們的成長(zhǎng)之際,對(duì)他們做了及時(shí)的系統(tǒng)研究,這對(duì)年輕作家的成長(zhǎng)是極有幫助的。一些影響力還不太大的作家群體也得到“云大評(píng)刊”特別的關(guān)注,如“香格里拉作家群”。(三)依托云南的出版平臺(tái),打造“滇籍詩(shī)學(xué)批評(píng)”,整體推介云南批評(píng)家。
云南人民出版社自2013年開始,陸續(xù)推出了《80后批評(píng)家文叢》《70后批評(píng)家文叢》等批評(píng)家叢書。尤其是《80后批評(píng)家文叢》出版后,被稱為中國(guó)“80后”批評(píng)家成長(zhǎng)的“北館南社”事件之一,成為2013年底以來最熱的批評(píng)家叢書之一。同時(shí),在中國(guó)批評(píng)界,自現(xiàn)代以來,只有京派批評(píng)和海派批評(píng)兩個(gè)大傳統(tǒng),但自2014年,福建力推閩派批評(píng)。2014年舉辦第一次閩派文藝?yán)碚摷遗u(píng)家高峰論壇開始,到2015年陸續(xù)出版“閩籍學(xué)者文叢”,閩派批評(píng)家群通過高峰論壇,出版叢書,在業(yè)內(nèi)獲得了認(rèn)可。據(jù)說,廣東最近準(zhǔn)備推出粵派批評(píng),欲從梁?jiǎn)⒊_始,梳理粵派傳統(tǒng)。云南可以在云南人民出版社已經(jīng)在批評(píng)類叢書出版得到認(rèn)可的情況下,由省委宣傳部牽頭、云南省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)具體操持,云南省社科院、云南大學(xué)、云南師范大學(xué)等研究機(jī)構(gòu)、高校共同合作,打造云南的“滇籍詩(shī)學(xué)批評(píng)叢書”,從熊秉明、姜亮夫等已經(jīng)辭世和健在的如曉雪、周良沛、張文勛等到當(dāng)下活躍的批評(píng)家,一路下來,通過召開高峰論壇、出版叢書的方式,著力打造滇派批評(píng)。若此可成,那云南文學(xué)批評(píng)或許將迎來真正屬于自己的春天。
只有在人才隊(duì)伍建設(shè)、平臺(tái)建設(shè)上狠下功夫,云南的文學(xué)批評(píng)才會(huì)有未來,非此,談?wù)撛颇衔膶W(xué)批評(píng),或許只能是我們自己關(guān)起門來,在云南玩玩而已。
我以一家之言,就教于方家。
周明全 1980年10月生于云南沾益。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特約研究員,云南省文藝“特約評(píng)論員”,昆明市作協(xié)副主席?,F(xiàn)供職于《大家》雜志社。在《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《小說評(píng)論》《揚(yáng)子江評(píng)論》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等發(fā)表文章多篇,部分被《新華文摘》和“人大復(fù)印資料”轉(zhuǎn)載。著有《隱藏的鋒芒》《80后批評(píng)家的槍和玫瑰》《70后批評(píng)家的聲音》;主編《80后批評(píng)家文叢》《70后批評(píng)家文叢》《80后批評(píng)家年選(2014)》《更好或更壞的未來》等多套叢書。曾獲第十四屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)、《文學(xué)報(bào)·新評(píng)論》新人獎(jiǎng)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、2014年度、2016年度昆明文學(xué)年會(huì)評(píng)論獎(jiǎng)等。
《滇池》雜志“中國(guó)批評(píng)家”欄目2015年第3期,《創(chuàng)作與評(píng)論》雜志“新銳批評(píng)家”欄目2015年第4期,《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》雜志“輕騎士”欄目2016年第2期,《南方文壇》“今日批評(píng)家”欄目2016年第6期分別推出“周明全批評(píng)專輯”。
責(zé)任編輯:楊 林