徐 霞

——?jiǎng)⒛暝?shī)集《遠(yuǎn)》讀后

徐 霞

2014年9月，一位說(shuō)話口齒有些不清楚、平日的生活也就是在村里喂喂兔子的農(nóng)婦一夕間在博客、微信等平臺(tái)保持了極高的話題度。那個(gè)秋天，她和她的詩(shī)歌激起了無(wú)數(shù)人一波又一波閱讀和轉(zhuǎn)發(fā)的熱潮，受關(guān)注度連連飆升。不多久，改變這位婦人命運(yùn)的“伯樂(lè)”也被大眾一再提起。劉年，和他的《遠(yuǎn)》在2014年第一次走進(jìn)了我的視野。

作為詩(shī)人公開(kāi)出版的第一部詩(shī)集，《遠(yuǎn)》是劉年2013年在參加第29屆“青春詩(shī)會(huì)”后留給喜愛(ài)他的人們的一份禮物，收錄其中的100余首詩(shī)歌不動(dòng)聲色地展示著他在詩(shī)歌領(lǐng)域的激情與才華。但更多時(shí)候，我更樂(lè)意將《遠(yuǎn)》視為詩(shī)人迢迢詩(shī)歌之旅的發(fā)端。從《遠(yuǎn)》開(kāi)始，劉年這個(gè)集游子與才子特質(zhì)于一身的詩(shī)人，就徹底告別了遠(yuǎn)去的過(guò)往，從此出現(xiàn)在世人面前的將不再是會(huì)電焊、會(huì)機(jī)械維修的劉師傅，而是要用一生轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水哪怕體力不支倒在路邊，也要“還遠(yuǎn)方以鴻雁，還我以故鄉(xiāng)/還時(shí)間以寧?kù)o和壯美/還自然以自然，還眾生以靈魂”（《黛青塔娜山》）的詩(shī)人劉年！

這幾年我不止一次地讀過(guò)《遠(yuǎn)》。每一次品讀，都是一個(gè)異常辛苦的過(guò)程。那些布滿傷痛、無(wú)助的文字，讓我看到了一個(gè)孤獨(dú)、寡言、默默埋頭行走在廣袤天地間的劉年，他筆下高度凝練的詩(shī)行如同鋒利的刀子，一次次將試圖了解詩(shī)人內(nèi)心世界的我刺傷。于我而言，劉年的詩(shī)歌就像是野稗釀的酒，濃烈、豐厚，后勁十足，哪怕只是輕輕抿上一口，都會(huì)在身體內(nèi)觸發(fā)一場(chǎng)情感的大火，整個(gè)人跟著翻江倒海。

一、“不知是什么，讓他那樣疼痛”

他捧著肚子

像捂著滿腹的苦水

——《父親送我上車》

不知是桌上那棵“小心翼翼地開(kāi)著細(xì)白的花/一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)，就會(huì)顫抖”的車前草，還是那只被放生了的“膽小、敏感、笨拙/一碰，就縮成一團(tuán)”的烏龜，走漏風(fēng)聲，使得劉年滿腹的苦水如同包不住火的紙屑散落在我眼前。讀“人生若是小說(shuō)/應(yīng)從頭改起”（《恒河》）時(shí)，我禁不住地想，是什么讓一位詩(shī)人如此決然？恨不得人生一切從頭？

是因?yàn)楣陋?dú)嗎？

孤獨(dú)是《遠(yuǎn)》當(dāng)中不斷閃現(xiàn)的關(guān)鍵詞。對(duì)它的鐘愛(ài)，讓劉年看上去像孤獨(dú)成癮了一般。詩(shī)集才開(kāi)篇不久，《空城》便落寞而至。題名中的一個(gè)“空”已使寂寥感撲面而來(lái)，更何況詩(shī)歌當(dāng)中連續(xù)11次出現(xiàn)的“一個(gè)人”更是無(wú)比殘忍地凸顯了詩(shī)人孤零零的處境：“幾十年來(lái)，這里就只有我一個(gè)人/一個(gè)人說(shuō)話，一個(gè)人做買賣/一個(gè)人勸酒，一個(gè)人搖頭，一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上看戲/一個(gè)人冷笑，一個(gè)人擔(dān)憂，一個(gè)人擠公交，一個(gè)人排隊(duì)掛號(hào)/一個(gè)人在人潮人海中找人?！闭嬲墓陋?dú)，從來(lái)不是環(huán)境的靜謐，而是縱然周遭人海人潮一片喧鬧內(nèi)心卻依然孤寂，是無(wú)論是哭是笑人生全部喜怒哀樂(lè)都只能由自己孤身承受的無(wú)助。我不知道“一個(gè)人”是不是劉年生命的常態(tài)，不然他何至于會(huì)一個(gè)人走路的時(shí)候經(jīng)常停下來(lái)，神情迷離呆呆望著天空不言不語(yǔ)，會(huì)“像明永冰川一樣膽怯/不斷地退縮，遠(yuǎn)離萬(wàn)家燈火和你的呼喚”（《我在云南的日子》），會(huì)“一個(gè)人，一個(gè)包，去遠(yuǎn)方”（《遠(yuǎn)方》），會(huì)獨(dú)坐菩薩巖俯瞰人間，只是因?yàn)榭吹饺碎g照常升起的炊煙突然就淚流滿面。但我清楚，劉年的“孤獨(dú)”是他主動(dòng)地選擇，他享受“一個(gè)人”的生命狀態(tài)。“獨(dú)自來(lái)，獨(dú)自去/獨(dú)自看書(shū)，獨(dú)自醒”，《水滴》開(kāi)頭的“獨(dú)自”二字，讓詩(shī)人孤獨(dú)依舊，但接下來(lái)兩句“像一滴星光不溶于夜/像一滴水，不溶于生活的油膩”卻傳達(dá)出他的倔強(qiáng)與傲氣。相較于黑夜的無(wú)邊無(wú)際，一滴星光的明亮自然是微弱的，一滴水的清澈對(duì)于污穢遍地、油膩橫生的生活更是無(wú)足輕重，可即便如此劉年依舊堅(jiān)決地想要成為一滴星光、一滴水，來(lái)守住自己的明亮與純粹?！罢l(shuí)若想將我摳下來(lái)/我會(huì)劃破他的手//如果他想用錘子和撬棍/我要讓他看到，我背后的血和肉”（《名詞》），劉年是位胸中有傲氣的詩(shī)人，雖然命運(yùn)很多時(shí)候留給他的只有無(wú)情，但他依舊清醒的孤獨(dú)的“遺世獨(dú)立”，依舊鷹一樣俯瞰人生秋蟬一般聲嘶力竭地呼喚夏天。大地，會(huì)看到他高傲的血和肉。

孤獨(dú)，儼然浸入劉年的血液。這是天性使然嗎？也許吧。女不讀“三國(guó)”（《三國(guó)演義》）男不讀“紅樓”（《紅樓夢(mèng)》），某個(gè)余暉如熟透的橘子般橙黃的傍晚，端坐著聚精會(huì)神納鞋底的奶奶冷不丁對(duì)身畔正上初中的孫兒說(shuō)。少年張大雙眼不解地望向老人，清澈的目光中滿是疑惑：“紅樓”（《紅樓夢(mèng)》）為何不可讀？叛逆的心到底不聽(tīng)話，于是，《紅樓夢(mèng)》中的悲涼影響了他的性格與一生。那少年，便是劉年。可讓他徹底與孤獨(dú)結(jié)下不解之緣的，還是那弄人的造化。少年時(shí)代就讀《紅樓夢(mèng)》并沒(méi)有為他成為文化人鋪就坦途，敏感、憂郁而感傷的性格卻使他在生活道路上遭遇了各種荊棘。搬運(yùn)工、電焊工、機(jī)修師傅，是劉年早年闖蕩廣州等地時(shí)的身份，瘦小的身軀伴隨著高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)、快節(jié)奏又冷漠的生存環(huán)境，讓他身心俱疲。在體力勞動(dòng)的場(chǎng)地，他的智慧與精神追求等于無(wú)用。他領(lǐng)受了多少同伴與領(lǐng)導(dǎo)的白眼與嘲笑，他遭遇多少不公！苦澀的生活啊，只有孤獨(dú)如影隨形！幾經(jīng)周折，換了身份做了文人，有了看似敞亮的工作環(huán)境，坐在一群體制內(nèi)文化人的中間，但有一天臨開(kāi)會(huì)前文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)高高在上而粗暴的一句“你是臨時(shí)工，出去！”還是讓這個(gè)三十好幾的男人幾天都緩不過(guò)神來(lái)。在高墻般圍堵的生活面前，劉年幾乎從未得到過(guò)像樣的寬容與理解，至于尊重，對(duì)成名前的他而言更是遙不可及。財(cái)富、地位、權(quán)利，統(tǒng)統(tǒng)缺席，唯有孤獨(dú)，才是生活的常態(tài)，不論時(shí)光的腳步或快或慢、或輕松或沉重，孤獨(dú)對(duì)劉年始終寸步不離、忠心耿耿。

“荒蕪壯麗無(wú)邊/命運(yùn)如此蒼涼”（《瀾滄江大峽谷》）。因?yàn)楣陋?dú)，疼痛無(wú)邊無(wú)際，但痛入骨髓，卻絕不僅僅只是因?yàn)楣陋?dú)。如果劉年姓段名譽(yù)，就可以“權(quán)傾西南，富甲滇土，澤被一方”（《洱海之夜》）；如果清晨，他是正廳級(jí)、一把手，至少可以把詞語(yǔ)們訓(xùn)練得井然有序，但凡有個(gè)形容詞不聽(tīng)話就立即開(kāi)除；如果他是湘西的土匪，便能夠獨(dú)霸一方山水，既不許賦稅進(jìn)來(lái)也不許風(fēng)光出去，只要內(nèi)心歡喜就讓胡家幺妹英英做壓寨夫人。可惜，現(xiàn)實(shí)注定容不下這么多如果。生活中真實(shí)的詩(shī)人劉年“得帶上微笑和謙卑/一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都不敢得罪/最喜歡的女人都不敢喜歡”（《洱海之夜》），他的小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢像極了“一只楚楚可憐的蚊子/在玻璃上亂撞，又不敢叫”（《昆明的星星不說(shuō)話》）。捧讀詩(shī)集《遠(yuǎn)》，無(wú)論是“去北京討生活”當(dāng)中的一個(gè)“討”字，還是“在云南，我像狗尾巴草一樣躬下身去”中的“躬”字，又或者是其他深深淺淺卻無(wú)一不透著辛酸與苦楚的字眼，都讓我如鯁在喉，身體有種被釘進(jìn)釘子的痛感。這份疼痛因?yàn)椤对谖牧纸执笞怼纷兊糜忧逦?/p>

一杯一杯地灌進(jìn)去。身體內(nèi)部

因?yàn)榉贌堝X(qián)，引發(fā)了一場(chǎng)大火

掛掉電話，淚水奪眶而出

眼淚，為自己流，38了，還蝴蝶一樣天真

還蝴蝶一樣，惦念著岡仁波齊的雪蓮

這是一種大逆不道的罪過(guò)

我知道，有一天，命運(yùn)會(huì)判我的極刑

…………

眼淚，為蒼天流，可憐的蒼天

被屈原問(wèn)得滿臉鐵青的蒼天，在荊棘密布的荒城之上

僅比那棵葉子落盡的銀杏樹(shù)高一點(diǎn)點(diǎn)

像黑云悄悄地收走星子，我默默地收拾眼淚

愿蒼天降一場(chǎng)令彼此安慰的雨

劉年的眼淚，為常在深夜磨刀的胡正剛而流，為心在天山身老滄州的雷平陽(yáng)而流，為長(zhǎng)發(fā)飄飄的教書(shū)匠楊昭而流，為大杯喝酒家鄉(xiāng)剛發(fā)生泥石流的王單單而流，更為可憐的蒼天而流。但我的眼淚，卻只為劉年一人而流，這個(gè)已然中年的男人面對(duì)孤獨(dú)、漂泊、無(wú)依的生活，束手無(wú)策、無(wú)所適從，為此他變得越來(lái)越沉默甚至越來(lái)越膽怯，一陣風(fēng)吹過(guò)都有可能令他膽戰(zhàn)心驚。生活中經(jīng)歷過(guò)的一次次磨難，他咬牙、他隱忍，不輕易吐出一個(gè)“痛”字，從始至終如惦念岡仁波齊雪蓮的蝴蝶天真、純粹。如此無(wú)助、真摯，倔強(qiáng)到“不會(huì)轉(zhuǎn)身離去/世界，還欠我一個(gè)道歉”（《隨想錄》）的劉年，難道不值得我們?yōu)樗箿I嗎？！

疼痛，劉年詩(shī)歌的又一重要關(guān)鍵詞。那是他將自己的生命燒紅、錘打、淬火之后得來(lái)的。他把疼痛化作詩(shī)歌，祭奠曾經(jīng)那個(gè)一度被生活遺棄的自己?？少F的是，劉年不僅能夠體驗(yàn)自己的疼痛，更因自己的深度疼痛而能對(duì)他人的疼痛“明察秋毫”。只要稍加注意便不難發(fā)現(xiàn)，與他交好的詩(shī)人（王單單、胡正剛、雷平陽(yáng)等）都是一些內(nèi)心有深度疼痛的詩(shī)人，也都是一些曾經(jīng)內(nèi)心極為孤獨(dú)的詩(shī)人，他們自然地走到一起，抱團(tuán)取暖，不敢有一刻忘卻人間的苦難，詩(shī)歌這一劑良藥教會(huì)他們驅(qū)除內(nèi)心的疼痛與孤獨(dú)。他做編輯時(shí)，之所以能夠發(fā)現(xiàn)余秀華，也是他對(duì)另一個(gè)詩(shī)人人生的苦難有深度的理解，余秀華那些疼痛與孤獨(dú)的詩(shī)句擊中了編輯劉年的心靈。

二、滄海一聲笑，豪情仍在我自逍遙

今夜，我姓段名譽(yù)

飽讀詩(shī)書(shū)，精通琴棋，沒(méi)有心機(jī)

南詔島上，滿目洱海，多少蒼山

…………

今夜，我已深入江湖

灰云橫斜，漁燈明滅，浪花開(kāi)謝

有暗流、漩渦和潮起潮落

英雄在此，螃蟹與豎子不得橫行

今夜，正義像風(fēng)一樣無(wú)處不在

所有善惡，會(huì)在雞叫之前得到報(bào)應(yīng)

——《洱海之夜》

疼痛與孤獨(dú)，只是劉年詩(shī)歌顯性的一面，是他內(nèi)心向世界呈現(xiàn)的一個(gè)側(cè)面；在天地間顯得過(guò)于渺小的詩(shī)人內(nèi)心還有異常強(qiáng)大的一面。詩(shī)人有他抗拒孤獨(dú)與疼痛的特殊方式，面對(duì)不公平的世界，他渴望行俠仗義。做一個(gè)俠客，是他的想象，是他內(nèi)心世界的另一面，孤獨(dú)的弱者與豪強(qiáng)的俠客，二者融為一體。他用詩(shī)傾泄了內(nèi)心的孤獨(dú)，也用詩(shī)完成了對(duì)強(qiáng)者的向往。

江湖上，是有俠客的。

他們時(shí)而揮舞著六脈神劍，漫天飛舞；時(shí)而揮舞著不拘招式的獨(dú)孤九劍，伺機(jī)給惡人以致命一擊；又或者，是重劍無(wú)鋒大巧不工的玄鐵劍，磅礴之力令人嘆為觀止。當(dāng)然，他們也很有可能出奇不意地使出金蛇劍，劍法詭異，防不勝防。

而詩(shī)集《遠(yuǎn)》當(dāng)中那些豪情萬(wàn)丈的文字讓我相信，劉年即俠客。他那些足以將人捅成重傷的詩(shī)歌，就是他浪跡天涯的利器。

洱海畔，一聲“英雄在此，螃蟹與豎子不得橫行”的厲呵，就已經(jīng)讓劉年身上那股俠氣（好吧，還有他的逗趣）一覽無(wú)余。腦海不由得浮現(xiàn)這樣一副場(chǎng)景：灰云橫斜、漁燈明滅的夜晚，漆黑的天空偶有幾顆星星不時(shí)露出點(diǎn)點(diǎn)光亮，一身黑衣的劉年目光冷峻地注視著前方，身旁是那匹略微有些清瘦的黑色駿馬。右手緊握著腰間那柄削鐵如泥的長(zhǎng)劍，他在等待最佳的時(shí)機(jī)，將那些暗流、漩渦和潮起潮落打個(gè)措手不及。今夜，他已深入江湖，劫富濟(jì)貧、路見(jiàn)不平，讓正義得到伸張善惡得到報(bào)應(yīng)。

劉年說(shuō)“詩(shī)人當(dāng)有趣，好玩，當(dāng)喜歡音樂(lè)和山水”(《最銷魂是那首詩(shī)》)，那么，俠客呢？

我想，俠客當(dāng)心有江湖，當(dāng)熱愛(ài)酒和女人?！鞍阉幑奕∠?我們溫一壺黃酒”（《恒河》），“今夜，喝了太多白酒和啤酒”（《洱海之夜》），“將剩下的半瓶酒一口喝完/跳進(jìn)黃河，水比想象的要冰冷”（《黃河》）。酒是神奇的東西，有時(shí)候它會(huì)助狂放不羈、豪情萬(wàn)丈一臂之力。“用輕喚，撫摸一些女人的名字/再不喜歡，就來(lái)不及了”（《洱海之夜》），“要一場(chǎng)雪/要把足跡留給/追蹤我的警察，或者女人”（《俠客行》）。英雄自古愛(ài)美人，行走江湖心動(dòng)在所難免，甚至有時(shí)候心動(dòng)的不是“一個(gè)”而是“一些”，但注意了，說(shuō)不定哪天就可能“有個(gè)女人白蟒一樣纏住我”（《哀牢山》）。

雖然，劉年自己似乎更樂(lè)意成為那姓段名譽(yù)的大理王子，權(quán)傾西南、富甲滇土，六脈神劍非常靈驗(yàn)，伸手一指月亮也能夠多一塊紅暈。可我以為，他身上散發(fā)出的氣質(zhì)——不羈、豁達(dá)、瀟灑還有些逗趣，或許更像不為紅塵俗世所累，豪情依舊、癡癡笑笑的逍遙令狐沖。瀟灑不羈的劉年，生活狠心地對(duì)他百般摔打，他卻因此練就了一身銅筋鐵骨，灑脫悠哉地哼起“詩(shī)在城外六七里，過(guò)了柳莊再往西”（《最銷魂是那首詩(shī)》）。他來(lái)自江湖也深入江湖。青草湖邊的木屋，是江湖，他在那里“等一場(chǎng)雪,不分南北/等一次潮，不辨滄?！保ā肚嗖莺叺哪疚荨罚挥纳铎o謐的竹林，同樣可以是江湖，在那里他“彈《廣陵散》，并長(zhǎng)嘯/嘯聲帶有冰霜”（《遙遠(yuǎn)的竹林》）。至于阿蓮，那個(gè)詩(shī)人試圖將她焊在身邊卻被掙脫的女人，也許就是他這一生念念不忘的小師妹，她的內(nèi)心和星空一樣，是他所不能抵達(dá)的永遠(yuǎn)。哪怕歸隱，他依然身在江湖，“不要在人群中/打聽(tīng)我的消息/當(dāng)我打開(kāi)翅膀/會(huì)有風(fēng)/掠起你的長(zhǎng)發(fā)”（《老鷹之歌》）。

我視劉年為令狐沖，不只是他愛(ài)酒愛(ài)女人，最重要的是他近乎執(zhí)迷地愛(ài)著大地、自由、正義以及普天下的蕓蕓蒼生。翻看詩(shī)集《遠(yuǎn)》，《梅里雪山》《在烏蒙山露營(yíng)》《黛青塔娜山》《青龍峽的夜》《岡拉梅朵客?！贰稙憸娼髰{谷》《大怒江》《巴音布魯克大草原》等數(shù)十篇滿是行走感的詩(shī)篇，讓我深信劉年的的確確將自己當(dāng)成了一株會(huì)行走的植物，不畏艱難、不懼風(fēng)霜，只是虔誠(chéng)地、敬畏地“匍匐，朝拜，讓心跳打動(dòng)大地/從此，相信緣分與報(bào)應(yīng)”（《梅里雪山》）。正是這份對(duì)天地的虔誠(chéng)與敬畏，讓詩(shī)人得以體恤眾生的悲苦，“看到人間照常升起的炊煙/我突然淚流滿面”（《獨(dú)坐菩薩巖》），如赤子發(fā)出“我愿上天，還塔娜河以鮭魚(yú)/還遠(yuǎn)方以鴻雁，還我以故鄉(xiāng)/還時(shí)間以寧?kù)o和壯美/還自然以自然，還眾生以靈魂”（《黛青塔娜山》）的誠(chéng)摯祈愿；同時(shí)也讓他更加堅(jiān)定地拒絕虛假愛(ài)上真實(shí)，“將謊言，從生活中剝離出去/生命的本質(zhì)是溫暖，微紅，寧?kù)o，透明的水”（《深秋的睡蓮》）；愛(ài)上自由，“突然，帳篷后面，有人大叫發(fā)財(cái)/我知道，又有一顆星星，死于自由”（《草山的星空》）。了解劉年的人，都知道他喜歡漫游天下。他用腳步，抵達(dá)遠(yuǎn)方。圣潔的梅里雪山，寥廓的巴音布魯克大草原，咆哮的怒江邊，都留下了他的身影，煢煢孑立，恰似那四海為家的俠客。越過(guò)高山蹚過(guò)深水，經(jīng)年累月的曝曬面龐愈加黝黑，萬(wàn)水千山的奔跑身旁的黑駿馬越發(fā)清瘦，但心中的豪情與正義感，如拂過(guò)人間的清風(fēng)朗照大地的明月，一刻未曾改變。

江湖上，是有俠客的。哪怕命運(yùn)帶給他諸多苦難與委屈，他照樣可以笑著“把‘詩(shī)人’這頂帽子，從垃圾堆里翻出來(lái)戴上”，一邊說(shuō)著“你可以罵我，笑我，嫌我，唾我，棄我，但不要同情我。我在憐憫世界”，一邊揮舞著他的獨(dú)孤九劍隨時(shí)準(zhǔn)備沖向遠(yuǎn)方。沒(méi)錯(cuò)，劉年就是這江湖上的俠！內(nèi)心的孤獨(dú)與對(duì)強(qiáng)者的向往是劉年詩(shī)歌的一體兩面。用詩(shī)句塑造的俠客身影從他的詩(shī)集中騰飛而出，仗劍走天下，瀟灑閱人生。

三、“尋找生命的證據(jù)，或者證人”

阿福，從遠(yuǎn)方來(lái)

到遠(yuǎn)方去

尋找生命的證據(jù)

或者證人

——《攀枝花的渡口旅館》

福福兒，劉年的小名。它也許浸透著無(wú)數(shù)人對(duì)他最淳樸的祝愿，希望他命中帶福，希望他一生都康健幸福。這當(dāng)然也是我對(duì)詩(shī)人的祝福，尤其是在讀了那一首《寫(xiě)給兒子劉云帆》之后——“棺材里，不用裝那么多衣服/土里，應(yīng)該感受不到人間的炎涼了//……碑上，刻個(gè)墓志銘/刻什么呢，我想一想/就刻個(gè)“痛”字吧/這一生，我一直忍著沒(méi)有說(shuō)出來(lái)//鑿的時(shí)候/叫師傅輕一點(diǎn)……”整首詩(shī)是作為父親的劉年在向兒子劉云帆交代自己的身后事，這本來(lái)是件沉重的事，但詩(shī)人卻將每一個(gè)字都吐露得異常云淡風(fēng)輕，仿佛他說(shuō)的壓根不是自己。然而，在看似平靜的情緒下詩(shī)人的人生軌跡也隨之被無(wú)情呈示，那是一段被“痛”裹挾的旅程，全程有著“這里，沒(méi)有一個(gè)人懂得我的一生”的茫然與絕望。與很多父親挖空心思拼命為孩子謀劃不同，劉年留給兒子劉云帆的只有坦率：“不用燒紙錢(qián)/不用掛青/我沒(méi)有能力保佑你”。問(wèn)世間，哪位父親不深愛(ài)自己的孩子？如果可以，劉年又何嘗不希望給予劉云帆一切他想要的呢。只不過(guò)他很清楚，身為父親能夠留給孩子最好的禮物莫過(guò)于讓年幼的心靈在漸漸成長(zhǎng)的過(guò)程中懂得什么才是生命真正的價(jià)值與意義，他渴望他的孩子能夠?qū)ふ业缴淖C據(jù)或者證人，就好像他自己努力尋找的那樣。

大千世界，太多東西讓人愛(ài)不釋手。劉年對(duì)詩(shī)歌的迷戀，近乎瘋狂。如果說(shuō)在這份迷戀中多少還有那么一丁點(diǎn)的目的性的話，那就是他渴望通過(guò)“成熟的、嫵媚的、性感的、放蕩不羈的、讓人高潮迭起的漢語(yǔ)”讓一直以來(lái)加諸在他身上的不解、非議有朝一日能夠變?yōu)閷捜菖c理解。當(dāng)然，這也只是他寫(xiě)詩(shī)相對(duì)比較淺顯的一個(gè)目的，最根本在于“我希望，詩(shī)歌能延長(zhǎng)我的命”，“希望，百年之后的某個(gè)雪夜，有個(gè)人看著我的詩(shī)歌，就像看著我一樣，默默垂淚”。世態(tài)炎涼、世事無(wú)常，對(duì)于孤僻、訥言、簡(jiǎn)單的劉年而言，無(wú)論他是像狗尾巴草一樣躬下身去還是像土匪般去獨(dú)霸一方山水，都很有可能擺脫不了武功終究還給金庸，清澈到底屬于洱海，真誠(chéng)和青衫也只能留在北宋的宿命，畢竟“荒蕪壯麗無(wú)邊/命運(yùn)如此蒼涼”（《瀾滄江大峽谷》），但如果有那么一天，不管是不是百年之后，有一個(gè)人可以讀懂他的詩(shī)歌、體悟他斑駁滄桑的命運(yùn)，感慨繼而垂淚，對(duì)詩(shī)人而言都將是一種安慰，都將是他曾活生生存在于這悲涼大地的證據(jù)。

阻止一聲咳嗽，或者決定一個(gè)歸期尚且無(wú)能為力的劉年，面對(duì)奔騰的生命洪流似乎更是做什么都顯得徒勞無(wú)功?！坝幸惶欤医K會(huì)離去/像一滴水，離開(kāi)你的眼//有一天，我終會(huì)死去/像一滴水，回到大?！保ā端巍罚?，或許這就是他最終的唯一的歸宿。可就因?yàn)檫@樣，就要詩(shī)人眼睜睜看著他的生命“發(fā)霉發(fā)酵，腐爛成蛆，化為蚊蟲(chóng)”（《虛構(gòu)》）？又或者讓他“縮進(jìn)睡袋，鴕鳥(niǎo)一樣，護(hù)住頭”（《在烏蒙山露營(yíng)》），假裝自己什么都看不到什么都不在乎？

不不不！詩(shī)人劉年決不甘于這樣！

因?yàn)樗?，“時(shí)間和茂盛的言詞不足以埋葬一切/一定能找到破碎的瓷器，證明歷史的骨頭”（《廢墟》）。哪怕自己的步伐慢一些，甚至是毫無(wú)意義的行走，他也想要找到生命的意義?！爸幌胱鲱w流星/哪怕只是瞬間的璀璨/也要證明/自己能夠照亮黑暗”，《冥王星》中的第5小節(jié)，或許是劉年強(qiáng)韌內(nèi)心的一大寫(xiě)照，不管他是不是從遠(yuǎn)方來(lái)、未來(lái)能不能抵達(dá)他想要的遠(yuǎn)方，只要有哪怕片刻的璀璨照亮黑暗，他活著便也不僅僅只是活著。正是這樣的精神氣度，讓劉年的文字有了力量，也具有了美學(xué)意義上的悲壯感。我之所以如此迷戀劉年的詩(shī)，一個(gè)重要的原因就在于他韌勁十足的文字?！案男泻?，依然是劉師傅/把文字燒紅，錘打，淬火”（《劉師傅》），劉年像對(duì)待藝術(shù)品一樣對(duì)待自己的文字，用高溫將它們燒紅，一絲不茍地錘打然后淬火，整個(gè)過(guò)程不敢有絲毫馬虎，直到它們最終合了他的心意，他才對(duì)著它們癡癡地笑，就像得到了珍寶般欣喜。劉年是對(duì)文字極度敏感也極有要求的詩(shī)人，他用天賦、才情和努力，用高度凝練卻意蘊(yùn)豐饒、精致卻接地氣，鋒利得讓人過(guò)目難忘的詩(shī)句，還原了詩(shī)歌最應(yīng)該有的模樣,也映照、刻畫(huà)、升華了他的生活以及存在。

結(jié) 語(yǔ)

德國(guó)哲學(xué)家海德格爾說(shuō)：“詩(shī)是真正讓我們安居的東西?！眲⒛甑脑?shī)，如歌，稍加譜曲定會(huì)是這個(gè)時(shí)代振聾發(fā)聵的聲音；劉年的歌，似酒，苦而烈，還有十足的后勁，抿上一口就很容易忘乎所以地貪杯。讀劉年的詩(shī)，很容易一不小心就和靈魂近距離接觸，雖然明知這是件危險(xiǎn)的事卻照樣樂(lè)此不疲。

《遠(yuǎn)》是劉年公開(kāi)出版的第一部詩(shī)集，它為我更好地了解進(jìn)而理解詩(shī)人和他的辛酸、苦痛、倔強(qiáng)、傲氣提供了可能。不知道那時(shí)不相信命運(yùn)也不相信世界，頭發(fā)很長(zhǎng)煙抽得很猛的劉年，如今是否得到了時(shí)光的溫柔相待，過(guò)上了渴望的“枯坐，寫(xiě)字，煮小粒咖啡/一天不下一次樓，一天不說(shuō)一句話”的隱居生活，又或者他已像嵇康一樣去深山里打鐵，輕輕掄起鐵錘，把砧上的鐵當(dāng)成木魚(yú)。但不管現(xiàn)在的劉年在經(jīng)歷著怎樣的生活，我相信他依然會(huì)在某個(gè)清晨或黃昏，“沐浴，焚香/雙手合十，舉過(guò)頭頂，向著岡仁玻齊跪拜”（《遠(yuǎn)方》），他對(duì)大地的敬畏，對(duì)蒼生的悲憫，我從未懷疑過(guò)。

福福兒，這是劉年的小名，更是對(duì)他美好的祝愿。愿頭頂，永遠(yuǎn)有你百看不厭的璀璨星空；愿大塊大塊的黃，已經(jīng)涂掉生活中毫無(wú)血色的部分，讓你能夠散發(fā)黃金一般的光芒；愿風(fēng)、雨和雪交織的深夜，住進(jìn)你心中的不再是絕望和害怕！

【注釋】

文中所引詩(shī)句，均出自劉年：《遠(yuǎn)》，漓江出版社2013年版。

徐霞 1988年出生，生于江南居于春城。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，從事文學(xué)批評(píng)。在《文藝報(bào)》《作家》《創(chuàng)作與評(píng)論》《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》《云南日?qǐng)?bào)》《都市時(shí)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論若干?，F(xiàn)為云南人民出版社編輯。云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯：楊 林