徐飛

孩子，你告訴我，你很羨慕那些寫(xiě)作時(shí)總能靈活運(yùn)用獨(dú)特素材的同學(xué)，而你的作文素材總是很普通平凡，毫不起眼。你很想知道，寫(xiě)作高手是如何積累自己的獨(dú)家素材的。

是的，在考場(chǎng)寫(xiě)作中，材料很關(guān)鍵，個(gè)性化的材料能讓閱卷老師“眼前一亮”，消除審美疲勞，獲得新知或新的體驗(yàn)。正如“獨(dú)家報(bào)道”在新聞報(bào)道中往往更受青睞一樣，在作文閱卷中擁有獨(dú)家素材的作文更容易獲得高分。

你想想啊，當(dāng)一篇對(duì)美食很有研究的文章出現(xiàn)時(shí)，閱卷老師的味蕾會(huì)不會(huì)也被喚醒？當(dāng)一篇對(duì)茶道娓娓道來(lái)的文章出現(xiàn)時(shí)，閱卷老師會(huì)不會(huì)也被一種文化給撞了下腰？當(dāng)一群文化貴族出現(xiàn)時(shí)，閱卷老師會(huì)不會(huì)也被美和優(yōu)雅所俘獲？見(jiàn)慣了粗獷的大漠長(zhǎng)風(fēng)后，溫潤(rùn)的江南園林會(huì)讓你眼前一亮；同樣，見(jiàn)慣了溫軟如玉的園林后，粗獷大氣的沙漠也會(huì)讓你精神一振。在大規(guī)?？荚囍校愕淖魑姆?jǐn)?shù)不是“品”出來(lái)的，而是“比”出來(lái)的。雷同的作文匆匆而過(guò)，閱卷老師的目光更愿在擁有獨(dú)特材料的作文上多停留一會(huì)兒。

那么，如何積累個(gè)性化的素材呢？除了在生活中學(xué)習(xí)外，個(gè)性化的閱讀也是一條重要的途徑。寫(xiě)作是閱讀下的蛋，這一點(diǎn)已成為共識(shí)。南宋史豪卿說(shuō)：“讀書(shū)如銷(xiāo)銅，聚銅入爐，大鞴扇之，不銷(xiāo)不止，極用費(fèi)力。作文如鑄器，銅既已銷(xiāo)矣，隨模鑄器，一冶即成，只要識(shí)模，全不費(fèi)力。所謂勞于讀書(shū)，逸于作文者也?！弊x書(shū)就像熔化冶煉銅礦石的過(guò)程，作文就好像用已經(jīng)煉成的銅水澆入一個(gè)個(gè)模子，鑄造成器物。熔化銅的過(guò)程最辛苦費(fèi)力，需要許多的時(shí)間和能量投入，而鑄器的過(guò)程卻便捷快速。為什么大家寫(xiě)作文只會(huì)跟風(fēng)，沒(méi)有特色？因?yàn)闆](méi)有“庫(kù)存”，沒(méi)有“糧食”，僅靠速成的“廚藝”，再怎么折騰也做不出一頓像樣的飯來(lái)。

讓閱讀與自己的興趣、愛(ài)好聯(lián)姻

不少同學(xué)都有自己的興趣、愛(ài)好，只是有些同學(xué)不善于將其轉(zhuǎn)化為語(yǔ)文學(xué)習(xí)的資源。只要你順著自己的興趣、愛(ài)好，就可以找到與之相關(guān)的文字世界、精神園地，進(jìn)而有助于自己的讀寫(xiě)提升。我曾教過(guò)一位男生，他特別喜歡網(wǎng)球名將德約科維奇，聊起小德的成長(zhǎng)經(jīng)歷，他如數(shù)家珍，但他在作文中卻從未寫(xiě)過(guò)小德。有一次，我跟他聊作文時(shí)，提醒他可以用小德入文，他如夢(mèng)方醒。于是，他開(kāi)始自覺(jué)地搜集小德的材料，盡可能用到每次寫(xiě)作中。由于材料獨(dú)特，他的作文分?jǐn)?shù)也有所提升。

從自己的興趣、愛(ài)好出發(fā)，去尋找合適的讀物。如果你對(duì)書(shū)法感興趣，可讀讀《啟功給你講書(shū)法》、蔣勛的《漢字書(shū)法之美》或侯吉諒的《紙上太極》；如果你對(duì)美術(shù)有興趣，不妨讀讀《范曾談藝錄》、吳冠中的《筆墨等于零》、老樹(shù)的《在江湖》、朱良志《生命的清供：國(guó)畫(huà)背后的世界》等；如果你是一個(gè)“吃貨”，推薦你讀一讀“舌尖上的中國(guó)”總導(dǎo)演陳曉卿的《至味在人間》或汪曾祺的《食事》；如果喜歡古玩，推薦讀王世襄的《錦灰堆》、朱家溍的《故宮退食錄》或沈從文的《花花朵朵壇壇罐罐》；如果你對(duì)這些都無(wú)興趣，你是一個(gè)“理科男”，那也有適合你讀的書(shū)，比如蔡天新的《數(shù)學(xué)傳奇：那些難以企及的人物》……找到自己的閱讀興趣所在，然后去尋找合適的書(shū)做專題式的深度閱讀，并且盡可能在每次寫(xiě)作中用到自己熟悉的材料，那么，你也會(huì)擁有作文素材的“一招鮮”。

找到自己的“文字情人”

你要知道，每位作家的語(yǔ)言風(fēng)格、審美特點(diǎn)是不同的。你要能在古今中外作家中去尋找到與自己心靈相契合的那位作家，也就是林語(yǔ)堂所說(shuō)的“文字情人”。林語(yǔ)堂非常喜歡蘇東坡，到處搜集有關(guān)蘇東坡的資料、詩(shī)文，并為之撰寫(xiě)《蘇東坡傳》。而蘇東坡非常喜歡陶淵明“曠而且真”的特點(diǎn)：“陶淵明欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則叩門(mén)而乞食，飽則雞黍以延客，古今賢之，貴其真也?！彼教諟Y明詩(shī)集的韻，寫(xiě)出整篇的詩(shī)來(lái)，共創(chuàng)作134首《和陶詩(shī)》。當(dāng)然，“文字情人”可以不止一個(gè)，正如蘇東坡除陶淵明外還特別喜歡莊子。你要形成自己的閱讀個(gè)性，首先要找到自己的“文字情人”。

確定自己的“文字情人”后，可以去讀這個(gè)人的作品，也可以去讀寫(xiě)他的傳記、評(píng)傳。比如，你喜歡茨威格，你可以讀他的《人類(lèi)的群星閃耀時(shí)》《昨日的世界》《異端的權(quán)利》《三大師傳》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《象棋的故事》等，也可以讀寫(xiě)他的傳記，如高中甫的《茨威格畫(huà)傳》，還可以找寫(xiě)他的一些評(píng)論性文章來(lái)讀，如張玉書(shū)的《茨威格之謎》、馬竹《“心靈獵手”茨威格》、錢(qián)定平的《寂寞的茨威格》、陳為人的《自由與專制抗衡的絕望靈魂》等。這樣讀了以后，你對(duì)茨威格這個(gè)人就有較為立體的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，你最好自己也寫(xiě)一篇有關(guān)這個(gè)人物的評(píng)論性的文章。

類(lèi)似茨威格這樣的外國(guó)作家還有很多，比如羅曼·羅蘭、雨果、巴爾扎克、毛姆、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、康·帕烏斯托夫斯基、索爾仁尼琴等等。你先去找他的代表作來(lái)讀，如果感興趣了，不妨就潛下心來(lái)，?？衅淙耍瑢⑺钠渌髌氛襾?lái)通讀。

康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》里談到契訶夫時(shí)，用了一個(gè)特殊的名詞——“契訶夫感”來(lái)形容契訶夫作品所呈現(xiàn)的特有的語(yǔ)言風(fēng)格。一流大師的語(yǔ)言，已自成一格，散發(fā)著作者本人的氣息。高中階段以寫(xiě)議論文為主，對(duì)你寫(xiě)議論文有直接幫助的書(shū)我也列了一些，你可根據(jù)每位作家的語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)找到自己最喜歡的那位作家。我下面推薦一些作家適合你讀的好書(shū)，供你選讀。

王開(kāi)嶺：《精神明亮的人》《古典之殤》

周?chē)?guó)平：《人生哲思錄》

熊培云：《自由在高處》《思想國(guó)》《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》

徐賁：《懷疑的時(shí)代需要怎樣的信仰》《什么是好的公共生活》

阮直：《思想胚胎》

劉瑜：《民主的細(xì)節(jié)》《送你一顆子彈》《觀念的水位》

周濂：《你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人》

余杰：《火與冰》《沉默的告白》《鐵屋中的吶喊》

摩羅：《大地上的悲憫》《恥辱者手記》

徐迅雷：《這個(gè)世界的魂》《只是歷史已清零》

游宇明：《不為繁華易素心》

林賢治：《曠代的憂傷》《孤獨(dú)的異邦人》endprint

筱敏：《成年禮》

朱大可：《文化的焦慮》《孤獨(dú)的大多數(shù)》

狄馬：《一頭自由主義的鹿》

林達(dá)：《歷史深處的憂慮》《掃起落葉好過(guò)冬》

……

一個(gè)人的主題閱讀

美國(guó)學(xué)者艾德勒和范多倫在《如何閱讀一本書(shū)》中提出，閱讀分四個(gè)層次，由低到高分別為基礎(chǔ)閱讀、檢視閱讀、分析閱讀和主題閱讀。主題閱讀是閱讀的最高層次，可以克服閱讀的碎片化、隨意化、淺表化的不足。你可能會(huì)覺(jué)得自己讀書(shū)不少，但寫(xiě)作水平依然很一般。我猜想，原因可能在于你雖然愛(ài)閱讀但沒(méi)有確立自己的閱讀主題，沒(méi)有進(jìn)行主題閱讀。

主題閱讀，可以構(gòu)建自己的知識(shí)系統(tǒng)。叔本華曾說(shuō)：“哪怕是藏書(shū)最豐的圖書(shū)館，如果書(shū)籍放置混亂，其實(shí)際用處也不及一個(gè)收藏不多但整理得有條理的小圖書(shū)室。同樣，大量的知識(shí)如果未經(jīng)思想的細(xì)心加工處理，其價(jià)值也遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于數(shù)量更少但經(jīng)過(guò)頭腦反復(fù)斟酌的知識(shí)?！毕到y(tǒng)化、結(jié)構(gòu)化的信息，更利于掌握和運(yùn)用。我們可以進(jìn)行主題閱讀，構(gòu)建自己的閱讀系統(tǒng)。

關(guān)鍵是怎樣才能確定自己的閱讀主題？

曹文軒老師曾說(shuō)：“讀書(shū)也有一個(gè)拒絕媚俗的問(wèn)題。除了一些大家都應(yīng)該讀的基本書(shū)之外，一個(gè)人讀書(shū)應(yīng)該有自己的選擇。做人忌諱雷同—— 一個(gè)人若無(wú)個(gè)性，一定是一個(gè)索然無(wú)味的家伙；做文忌諱雷同——文章寫(xiě)得似曾相識(shí)，這篇文章也就失去了它存在的意義；讀書(shū)也忌諱雷同——讀書(shū)一雷同，也就什么都雷同了。因此，聰明人讀書(shū)會(huì)獨(dú)辟蹊徑。一個(gè)人說(shuō)：我不讀別人讀的書(shū)，只讀別人不讀的書(shū)。此說(shuō)也許是狂言，也許是極端，但這份決斷也有可取之處，那就是頑強(qiáng)地展示閱讀個(gè)性的意識(shí)。到別人不常進(jìn)入的領(lǐng)域去淘別人不淘的書(shū)，就會(huì)得到別人得不到的知識(shí)，就會(huì)發(fā)出另樣的聲音。這個(gè)道理簡(jiǎn)單得如同走別人不曾走的路，就會(huì)發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的風(fēng)景一般?！贝_立閱讀的主題及相關(guān)讀物，不應(yīng)盲從，而應(yīng)放出自己的眼光，根據(jù)自身的閱讀基礎(chǔ)、閱讀趣味，結(jié)合環(huán)境、條件等因素來(lái)綜合考慮。

2014年江蘇省高考理科狀元吳呈杰同學(xué)，他的閱讀就呈現(xiàn)了主題閱讀的特點(diǎn)。他因?yàn)橛猩驈奈墓P下的鄉(xiāng)土情結(jié)，就有意識(shí)地從這方面深入挖掘，以“中國(guó)鄉(xiāng)村”為主題做了深度閱讀，閱讀了劉亮程《一個(gè)人的村莊》、梁鴻《中國(guó)在梁莊》、熊培云《一個(gè)村莊里的中國(guó)》、何偉《江城》等。此外，他還探討外國(guó)文學(xué)中心靈故鄉(xiāng)的意義，讀了毛姆《月亮和六便士》、里爾克《杜伊諾哀歌》等。一個(gè)人能越早地發(fā)現(xiàn)自己的閱讀興趣所在，實(shí)在是他閱讀史上的一件大事。

最后，我推薦一篇文章，這是南京一位高三學(xué)生寫(xiě)的應(yīng)試作文，該文很好地展現(xiàn)了這位學(xué)生的閱讀個(gè)性。

多少人愛(ài)晏子

晏子是深沉低調(diào)的，然而晏子永遠(yuǎn)是少數(shù)——不然人們不會(huì)千年如一日地紀(jì)念他。可惜文壇上的晏子實(shí)在太少，就像昨天去世的辛豐年先生，消失一個(gè)，我們的文化星空就暗下一片。

豐年先生晚年堅(jiān)持獨(dú)立持家，每天鍛煉、買(mǎi)菜，一如常人。揚(yáng)之水說(shuō)這位名門(mén)之后、大作家、老干部，穿得“好像一個(gè)復(fù)員軍人”。但誰(shuí)也不能否認(rèn)辛豐年的價(jià)值，這才是文人中的晏子，真貴族。有些作家總是說(shuō)中國(guó)人不讀書(shū)，恐怕只是中國(guó)讀書(shū)人不愛(ài)那些自命大師、專家，在文化之路上揚(yáng)鞭打馬的主流文人們。那么多人愛(ài)辛豐年呢！晏子雖矮，靈魂卻比車(chē)夫們高貴得多。

這幾年，有人寫(xiě)最后的文化貴族，有人主辦懷念大師的展覽。人們呼喚什么，總是因?yàn)樯偈裁础，F(xiàn)在我們呼喚辛豐年們、晏子們，只是因?yàn)槲膲斜椴架?chē)夫，難尋晏子了。其實(shí)晏子不過(guò)是不張揚(yáng)一點(diǎn)，有涵養(yǎng)一點(diǎn)，然而我們的作家們卻做不到，寧肯駕車(chē)奔向金錢(qián)與名聲，把讀者甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

揚(yáng)之水問(wèn)辛豐年，為什么身在城市卻如此安詳？辛豐年答：心遠(yuǎn)地自偏。文化之路上，哪怕萬(wàn)馬奔騰，只要你愿意，還是可以如蔡明亮的電影《行者》一般，一步一步，走出一片深沉與寧?kù)o。在上海灘飛馳的車(chē)流中，華師大的陳子善老師還是能緊抱愛(ài)書(shū)，志慮深沉，心無(wú)旁騖，走出晏子般的貴族氣質(zhì)。而那些車(chē)夫，縱使隱入山林，也無(wú)非是尋找終南捷徑，跑到山上揚(yáng)鞭打馬了。

木心說(shuō)：呼喚者與被呼喚者很少相互應(yīng)答。呼喚晏子，不能讓晏子和他的門(mén)徒們復(fù)活，不如不再呼喚，自己去做晏子。車(chē)夫聽(tīng)了妻子的話，洗心革面，成為一名大夫。如果作家多聽(tīng)聽(tīng)讀者的話，不去追趕名利，靜心修煉，也會(huì)走向貴族之路。黃裳本是上海灘玲瓏八面的大記者，然而在巴金的指點(diǎn)下，他漸漸走向自我，沉淀下來(lái)，最后成為中國(guó)讀書(shū)界的標(biāo)桿。黃裳的姿態(tài)如晏子的身材，低矮下去，靈魂卻升華起來(lái)，最終被人稱為文化貴族。

車(chē)夫變晏子，無(wú)非是把身子低下來(lái)，鞭子放下來(lái)，靈魂就在杠桿的另一端自己升上去了。少一點(diǎn)驕傲，多一些思考，讀者自然會(huì)找上門(mén)來(lái)，晏子式的作家絕不會(huì)少人愛(ài)：你看千百年來(lái)，幾個(gè)人愛(ài)車(chē)夫，多少人愛(ài)晏子！

附作文題目：

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫(xiě)一篇不少于800字的文章。

晏子是齊國(guó)的國(guó)相，一次外出，他車(chē)夫的妻子從門(mén)縫中偷看，見(jiàn)她的丈夫頭頂著巨大的車(chē)傘，鞭打著四匹馬，十分得意。車(chē)夫回到家，他的妻子要求離去。丈夫問(wèn)她原因，妻子說(shuō)：“晏子身高不到六尺，做齊國(guó)的國(guó)相，揚(yáng)名諸侯。今天我看他外出，志慮深沉，面無(wú)喜色。而你身高八尺，給人做車(chē)夫，卻趾高氣揚(yáng)，覺(jué)得很滿足，我因此要求離去?！睆哪且院?，她的丈夫一改故態(tài)。晏子感到奇怪，就問(wèn)他，車(chē)夫照實(shí)回答，晏子舉薦他做了大夫。

要求：選好角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要脫離材料內(nèi)容及含意的范圍作文，不要套作，不得抄襲。endprint