佚名

我姥姥今年90歲了。過去的5年里，我沒怎么見過姥姥，但一路在聽媽媽講，她是如何從老年癡呆初期走向后期。

剛開始，姥姥只是有些糊涂，記不得電話號碼，記不清人名。后來發(fā)展到，會拿著菜刀追著每天照顧她的女兒、我的姨媽，喊著要砍死她。

我媽每次回老家，姥姥也都會大罵她，并且會斬釘截鐵地說：我知道我就快死了。

好在她還是堅(jiān)強(qiáng)地活著。只是每次我看到姨媽往家族群里發(fā)的視頻，都覺得，姥姥眼睛里的生氣又少了一點(diǎn)，魂兒少了一點(diǎn)。感覺她自己都不知道自己是誰了。

有時她會清醒一點(diǎn)。會唱幾首歌，會自己捧著一個雞蛋吃完。姨媽會開心地把視頻發(fā)到群里，讓我們懸著的心又放下一點(diǎn)點(diǎn)。

9月21日是“世界阿爾茨海默癥日”，也就是俗稱的“世界老年癡呆日”。我問了問身邊的朋友，假若家里的長輩患上“老年癡呆”，失去記憶，你最怕他們忘記什么？

“忘記怎么上廁所?！薄巴浽趺椿丶?，怕他走丟?！边€有人說，“我怕他們忘記我。”

而我，更怕的是，他們最終會忘記自己是誰，忘記怎樣生活。

1

我有個朋友的奶奶患上阿爾茨海默癥后，總會離家出走。她會走到小區(qū)門口，打一輛出租車，讓司機(jī)拉她到過去常去的公園、飯店、胡同口。到了目的地，司機(jī)發(fā)現(xiàn)她沒有錢，又滿臉糊涂相，總會把她送回原地。家人已經(jīng)在原地焦急地等待。

就這樣，她一次次走丟，又一次次被送回來。家人很累也很無奈。

我的同事毛毛，她的奶奶年紀(jì)一大，記憶力急速衰退。她開始變得不愛說話，漸漸也不認(rèn)得身邊的人。

一天晚上，毛毛的爸爸在臥室看護(hù)奶奶睡覺。凌晨4點(diǎn)，奶奶突然坐起來，喊了一句：“志新要來接我了！”

志新，是爺爺三十年前用的名字。

奶奶開始起床，收拾行李，兒子怎么勸都勸不住。那一刻，奶奶像個少女，回到了和爺爺熱戀的時期，念叨著要跟志新走。

兒子只好幫著奶奶收拾東西。直到太陽升起，奶奶就那樣，抱著收好的行囊，坐在床邊，癡癡地等著她的志新來接他。

幾個小時后天亮，睡在隔壁房的爺爺起床，發(fā)現(xiàn)奶奶呆坐在床邊，叫了她幾聲。奶奶望了他一眼，眼神里少女的光彩瞬間變暗，最后恢復(fù)了以往的空洞無神。她完全不記得，這個胡子頭發(fā)花白的老頭，就是她的志新。

患上阿爾茨海默癥的人，雖然生活漸漸不能自理，也會失去記憶，但他們?nèi)匀粫心钅畈煌倪^去。那可能是他們跟這個世界為數(shù)不多的連結(jié)。而我們，可能并不懂。

另一些老人，還在抗?fàn)?，即使患病，也希望?dú)立、有自尊。

我認(rèn)識一位曾經(jīng)是作家的老奶奶，得了阿爾茨海默癥后，會整日捧著一本書，永遠(yuǎn)停在同一頁。她反復(fù)地看著那一頁，就是不服氣，怎么看不懂呢？

一個爺爺堅(jiān)持不讓家里人照顧，他每天給自己搭配營養(yǎng)早餐，一個面包和一個雞蛋。女兒很快發(fā)現(xiàn)，面包和雞蛋常常會一下少了兩三個。這是因?yàn)?，他常常忘記自己吃過早餐，然后就再吃一次。他堅(jiān)持自己吃早餐，只是想跟兒女證明，自己能把自己照顧好。哪怕最后把自己吃到很撐很撐。

一個奶奶很多事情不記得，但永遠(yuǎn)記得家里的電話號碼。一次看電視里的購物節(jié)目，購物主播一遍遍重復(fù)著購物電話。奶奶很生氣，也開始大聲喊著家里的電話號碼。購物主播念一次，她就喊一次。她怕電視里的聲音擾亂了她的記憶，讓她忘記家里的電話。

2

中國有近千萬阿爾茨海默癥患者。我們聽了很多“老年癡呆”的故事，但對這個病的了解和普及卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

比如，“老年癡呆”的提法，容易讓人用“人老了，老糊涂了”粗暴地解釋這種病，卻錯過了治療的時機(jī)。

它還會讓人對患病的老人產(chǎn)生嫌棄和歧視，甚至當(dāng)著他們的面評價他們的行為、貶低他們，以為他們“癡呆”，全然沒有感受。

其實(shí)，前期患者是有感受的，而所有患病的人，比常人更需要耐心和關(guān)愛。畢竟，他們正在失去一生所擁有過的一切光榮、快樂、尊嚴(yán)……

而阿爾茨海默癥，也不止發(fā)生在老人身上。電影《依然愛麗絲》里，年僅50歲的美國語言學(xué)家愛麗絲博士被診斷為家族遺傳性的阿爾茨海默癥。

她感到，“一輩子努力的一切都在離開我。過去的才華、語言、表達(dá)，我不知道我接下來還要失去什么?！?/p>

她與自己較勁，想留住衰退的記憶。她邊做飯邊寫下幾個單詞，設(shè)上鬧鐘， 鈴響時再來考自己還記不記得那幾個詞是什么。她偷偷去看醫(yī)生，不愿意告訴家人。

直到一天，她在冰箱里發(fā)現(xiàn)一瓶洗發(fā)水，她完全不記得那是什么時候放進(jìn)去的。她被院長約談，才知道學(xué)生們對她的課有很多負(fù)面反饋，她開始羞愧和厭惡自己。

她在自己家里迷了路：打開一扇扇門，衣柜，臥室，又一個臥室，都找不到衛(wèi)生間，直到尿了褲子。

她用反抗和憤怒發(fā)泄她的惶恐?；炭?，因?yàn)樗?jīng)出眾、得體、美麗。

最戳中我的是，她最終說出那句：“我希望我得的是癌癥?！?/p>

癌癥使人身體痛苦，從而消耗精神。而阿爾茨海默直接折磨的是她的自尊。她看著自己越來越無能，不得不承認(rèn)，自己被阿爾茨海默癥打敗了。她做好去死的準(zhǔn)備。

但她還是有感情。她會笑，會流淚，會說“LOVE”。

另一部電影，我看一次哭一次的，是《戀戀筆記本》。諾亞和艾麗在一個夏天相識相愛，艾麗寫下了他們的故事。當(dāng)艾麗因?yàn)榘柎暮ＤY而失去了記憶，諾亞每天都捧著那本筆記本，讀著艾麗秀美的字跡，給她講述著那個夏天發(fā)生的愛情。

每次故事結(jié)束，艾麗的記憶會蘇醒，兩人擁抱。又很快，她再次沉寂，冷冷地看著面前這個陪她走過一生的男人，問：你是誰？

這樣的場景每天都會上演。諾亞不會停下，不會嫌棄，因?yàn)樗肋h(yuǎn)記得曾經(jīng)的艾麗，曾經(jīng)的愛人。

他們可能會忘記我們，但我們永遠(yuǎn)要記得曾經(jīng)的他們。

3

我前一陣看到的一部紀(jì)錄片，講的是阿姆斯特丹郊外，有一座可愛的小鎮(zhèn)，長得就像任何一個普通的荷蘭小鎮(zhèn)。它有郵局、超市、美術(shù)館、理發(fā)店。

不同的是，鎮(zhèn)上住著近200位老人，他們每天遛彎兒，曬太陽，逛集市，看電影。這些老人，都患有阿爾茨海默癥。

鎮(zhèn)上比老人更多的，是護(hù)工，近300名。他們的工作是扮演各種角色：理發(fā)師、售貨員、收銀員、郵遞員……

這個小鎮(zhèn)，實(shí)際上就是一座大型的養(yǎng)老院，但跟傳統(tǒng)的養(yǎng)老院完全不同，這里完全開放，老人們行動自由，可以去任何地方，只要不走出小鎮(zhèn)的大門。

小鎮(zhèn)的負(fù)責(zé)人在采訪里說，他們的初衷，是要給這些老人正常的生活。

老人們可以去做發(fā)型，看著鏡子里美美的自己，就像過去那樣。

每次有老人逛著超市開始慌張、失控，扮成超市收銀員的護(hù)工就會走向她，非常耐心而熱情地說：好久不見！我剛才還在找你呢！

他們的任務(wù)是要讓老人覺得，大家都認(rèn)識她，關(guān)心她，她很安全，也很重要。

在廚房里，他們會帶著老人做面包。老人無法獨(dú)自完成全部工序，護(hù)工便會把面包揉好，最后讓老人刷上油，拿去烘烤。等面包出爐，他們告訴老人：“有了你我們才能吃到面包??！”

一名護(hù)工說的一句話讓我印象深刻。他說，他們想不起來的事情就想不起來好了，說錯的話也不用糾正他們。

后來，姥姥叫錯我的名字，說錯我的年齡，我都開心地應(yīng)著。

我想，你不用知道我是誰，只要我記得你是誰。

上個月我媽從老家看姥姥回來，對我說：你別怕，我以后不會這么折磨你的。

媽，我不怕。因?yàn)槲抑?，不論是姥姥還是你，不論你們變成什么樣子，那不是你們想要的樣子。我們凡人，拿什么跟年齡和疾病斗爭呢？也就只有愛了。

神經(jīng)學(xué)家也有一個好消息告訴我們：阿爾茨海默癥患者不會丟失情感記憶，他們依然可以理解愛與喜悅。她也許不會記得你五分鐘前的話語，但她依然會記得你帶給她的感受。

所以，請繼續(xù)愛他們。你還是可以給他們幸福和快樂。