古文狂

眾望所歸

盡管卡特已闊別猛龍十二年，但最近他還是和這支故主球隊(duì)鬧出了大新聞。

幾天前，在多倫多威爾士王妃劇院，匯聚了眾多流行文化的風(fēng)云人物，自然也包括NBA名流：多倫多嘻哈巨星、猛龍“全球大使”布雷克，勒布朗·詹姆斯和他的商業(yè)伙伴馬弗里克·卡特。

他們出席的是多倫多國(guó)際電影節(jié)全球首映式，播放的是由導(dǎo)演西恩·梅納德拍攝的紀(jì)錄片《卡特效應(yīng)》——它翔實(shí)描述了卡特這位超級(jí)巨星是如何讓籃球的種子在多倫多生根發(fā)芽，并全方位引領(lǐng)文化潮流的。這部紀(jì)錄片是由勒布朗·詹姆斯和馬弗里克卡特一手創(chuàng)建的Uninterrupted多媒體制作公司出品。德雷克擔(dān)任執(zhí)行制片人，他正是卡特的球迷。

在影片放映后，詹姆斯、卡特、德雷克、梅納德和多倫多國(guó)際電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)卡梅隆·貝利進(jìn)入到一問(wèn)一答環(huán)節(jié)。在他們回答了幾個(gè)問(wèn)題后，貝利讓猛龍總經(jīng)理馬塞·烏杰里上臺(tái)，這似乎是在暗示著什么。在為猛龍打了六個(gè)賽季后（1998-2004），卡特的離去一直令猛龍球迷難以釋?xiě)选?/p>

作為卡特的球迷，德雷克希望他能在一個(gè)完整的賽季里接受球迷們的歡呼，而不是一名來(lái)自西部、令人尊重的老兵。然后，德雷克把話頭交給了烏杰里。他遲疑了片刻說(shuō)：“不管怎樣，文斯·卡特終會(huì)回到多倫多，那是他的家。”

這是一條具有爆炸性的評(píng)論，也許那是烏杰里一時(shí)的口不擇言，又或許是他有意泄露天機(jī)?！暗吕卓税阉频搅孙L(fēng)口浪尖處，但馬塞一直很紳士，他只是在說(shuō)一些客氣話。”前楓葉體育娛樂(lè)有限公司總裁理查德·佩迪說(shuō)?！叭藗兿Ｍ吹娇ㄌ匾悦妄堃粏T或進(jìn)入球隊(duì)高層的方式重返多倫多?！?p>

休賽期，即將年滿41歲的卡特和國(guó)王簽下了一份一年800萬(wàn)美元的合同。他將迎來(lái)第20個(gè)NBA賽季，也成為了聯(lián)盟中最年長(zhǎng)的球員。這有些令人吃驚，不但是因?yàn)槿藗冇X(jué)得卡特會(huì)在暮光之年選擇加盟一支有實(shí)力爭(zhēng)冠的球隊(duì)，而且更在于——猛龍為什么不簽回他？

卡特曾親承他所以加盟國(guó)王，是看好隊(duì)中有一批對(duì)勝利無(wú)比渴望的青春潛力股，但難道猛龍的一眾年輕人不需要在卡特的耳提面命下成長(zhǎng)嗎？要知道，國(guó)王在上賽季交易到考辛斯后，已著力重建打造青年軍，卡特只是個(gè)特例。所以，坊間傳聞?wù)f猛龍也一度有興趣和他簽約，但事實(shí)幾乎肯定不是這樣。

現(xiàn)在，卡特已成為國(guó)王的一員，烏杰里就更沒(méi)法進(jìn)行更深入的評(píng)論了，否則他會(huì)因違規(guī)招募之名被聯(lián)盟辦公室罰款。況且他們此前已經(jīng)吃過(guò)這樣的虧，2014年時(shí)，德雷克因?yàn)樗较抡心籍?dāng)時(shí)還是雷霆打球的杜蘭特，而讓猛龍被聯(lián)盟罰款2.5萬(wàn)美元。

盡管如此，呼喚卡特回歸多倫多的聲音還是越來(lái)越高。

卡特效應(yīng)

試問(wèn)一下，有哪位臨近退役的球星，能提前享受到有人為他專門(mén)拍攝紀(jì)錄片的待遇？科比、加內(nèi)特、鄧肯、皮爾斯都沒(méi)有，但卡特做到了，這源自他對(duì)加拿大、對(duì)多倫多的影響力太不一樣了。

如果你是一名多倫多人，親眼看到大量籃球運(yùn)動(dòng)員的涌入，就會(huì)很快意識(shí)到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在加拿大的受歡迎程度。德雷克注意到很多電影節(jié)的評(píng)委都對(duì)籃球非常熱愛(ài)，他們大多來(lái)自多倫多或者是米西索加?！拔铱戳怂麄兊拇罅繉ＴL，這些人都在談?wù)撐乃埂たㄌ貙?duì)他們的影響有多大。我就想，喔，他們應(yīng)該是在六歲、七歲、八歲時(shí)看卡特穿著猛龍球衣在扣籃大賽上表演的?！?/p>

事實(shí)上，在YouTube誕生之前，卡特是網(wǎng)絡(luò)世界的超巨。他的球風(fēng)令人著迷，并讓籃球文化在加拿大深深植根?！白钣腥さ牡胤骄驮谟?，如果他是一名三分射手或是內(nèi)線球員，都不會(huì)帶來(lái)這樣大的效應(yīng)?！钡吕卓苏f(shuō)?！安粌H僅是他的扣籃，還有熱情、態(tài)度、天賦。卡特的母親曾評(píng)價(jià)這部紀(jì)錄片說(shuō)：‘感覺(jué)文斯好像在空中跳芭蕾，真的是這樣?！?/p>

多倫多始終都是一座冰球城市。但作為世界上最多元化的城市之一——據(jù)英國(guó)BBC電臺(tái)報(bào)道，一份官方的排行研究顯示，在2017年全球最多元化的都市排名中，多倫多位居榜首——它是眾多文化和金融領(lǐng)域的發(fā)源地。冰球雖然在多倫多最受歡迎，但這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也有其弊端——球迷的看球費(fèi)用非常高昂。而且在多倫多，球迷群體的分布也最均衡。

“很多年輕人移民到這座城市，想融入這里，但他們并不都喜歡冰球?！钡吕卓苏f(shuō)?！叭缓?，文斯·卡特來(lái)了，他用自己獨(dú)有的方式打球。不可否認(rèn)的是，那些缺乏運(yùn)動(dòng)因子的球迷看到一個(gè)人在空中飛翔，做出各種不可思議的事情，會(huì)感到興奮不已，甚至被激勵(lì)。加拿大實(shí)際上已經(jīng)準(zhǔn)備好了用其他運(yùn)動(dòng)來(lái)覆蓋冰球照顧不到的角落，所以卡特的到來(lái)恰逢其時(shí)。”

1995年，多倫多猛龍和溫哥華灰熊加入了NBA大家庭。但NBA版圖向北域擴(kuò)張，并不等于球迷們的熱情也得到了增容。尤其是在賽季中期，眼看猛龍躋身季后賽無(wú)望，又沒(méi)有球星壓陣，他們需要一名能吸引眼球的當(dāng)家球員。這一切，都在1998年猛龍通過(guò)選秀夜交易得到卡特后徹底改變。

“在六年半的時(shí)間里，很多加拿大籃球才俊都是看了卡特的驚人表演后，才決定投身NBA的?！痹诩幽么蟪錾募{什說(shuō)?！八客矶荚诩?lì)著人們，我認(rèn)為他的影響力不應(yīng)被低估。”卡特在多倫多所帶來(lái)的籃球效應(yīng)顯而易見(jiàn)，你可以從安德魯·威金斯、尼克·斯陶斯卡斯和科里·約瑟夫身上找到答案。

而馬弗里克·卡特也從另一個(gè)視角對(duì)“卡特效應(yīng)”進(jìn)行解讀。“在我看來(lái)，文斯是個(gè)真正的藝術(shù)家，受到他鼓舞的人并不局限于體育運(yùn)動(dòng)。是的，如果你是個(gè)籃球迷，從小在多倫多長(zhǎng)大，100%會(huì)受到他的影響。但最有趣的是，很多音樂(lè)家、電影制作人——幾乎囊括了所有藝術(shù)領(lǐng)域——都對(duì)他非常感興趣。文斯存在的意義已經(jīng)超越了體育，這足以令人印象深刻?！?/p>

造夢(mèng)空間

不僅如此，卡特也帶給了普通人圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)。

在拍完《卡特效應(yīng)》一片之前，導(dǎo)演西恩·梅納德在業(yè)內(nèi)只是個(gè)無(wú)名小卒。2016年多倫多國(guó)際電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，梅納德擠在人群里，他很清楚，自己遲早有一天會(huì)成為這里的一份子，但他當(dāng)時(shí)并不知道該怎么做。

“這就像你參加一次盛大的聚會(huì)。你有能力參與其中，但你誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，是不是這個(gè)時(shí)候特別希望能有人邀請(qǐng)你？”梅納德說(shuō)?！澳蔷褪俏耶?dāng)時(shí)的感覺(jué)?！?/p>

梅納德在加拿大安大略省的漢密爾頓市長(zhǎng)大，從多倫多到那里僅有40分鐘的車程（如果不發(fā)生交通堵塞的話）。事實(shí)上，梅納德同樣沒(méi)有花費(fèi)太長(zhǎng)時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了承諾，但他的成功并不容易，可以說(shuō)是卡特造就了他。

梅納德第一次站在攝像機(jī)前，還要追溯到七年前，他當(dāng)時(shí)在TheScorenetwork工作。在做了幾年電影制作人后，他打算自己出去單干，除了講述別人的故事外，他并沒(méi)有什么具體計(jì)劃。梅納德經(jīng)常拍攝那些時(shí)長(zhǎng)不到30分鐘的體育紀(jì)錄片，將其賣給加拿大當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)絡(luò)公司，再用所獲酬勞投資下一個(gè)項(xiàng)目。

“有一天我突然意識(shí)到，‘哦，這就是我的運(yùn)行模式。”梅納德說(shuō)?！昂冒?，我拍攝了這些半小時(shí)的紀(jì)錄片，但作為一名電影制作人，你必須盡可能講述一個(gè)完整的故事，時(shí)長(zhǎng)應(yīng)該在90分鐘左右。我覺(jué)得我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，但最大的問(wèn)題是電影制作成本。你不能奢望有一天能有人對(duì)你說(shuō)：‘哦，把支票拿去吧，做你想做的任何事?！?/p>

為了拓展事業(yè)，梅納德把所有的金錢都投入到一個(gè)女性MMA摔角手的紀(jì)錄片《戰(zhàn)斗的媽媽》，他跟隨美國(guó)MMA功夫美女米雪·瓦特森到阿爾伯克基、新墨西哥甚至是泰國(guó)，對(duì)她全程進(jìn)行拍攝。這部紀(jì)錄片榨干了梅納德的口袋，他因?yàn)榻徊黄鸱孔獗悔s出了公寓。當(dāng)紀(jì)錄片拍攝殺青后，梅納德的代理人開(kāi)始向各大制片公司兜售他們的預(yù)告片。

終于有魚(yú)兒咬鉤了，而且還不是小魚(yú)小蝦。馬弗里克·卡特是勒布朗·詹姆斯的長(zhǎng)期商業(yè)伙伴兼好友，是UNINTERRUPTED視頻平臺(tái)的總裁。

“他們說(shuō)，‘我們希望拍攝第一部故事片?！泵芳{德說(shuō)?！八麄兛戳恕稇?zhàn)斗的媽媽》的樣片，然后問(wèn)我：‘你還打算拍什么？于是，我把一頁(yè)紙那么長(zhǎng)的文件傳給了他們，這就是《卡特效應(yīng)》。”

梅納德起初并沒(méi)有抱太大期望。他很清楚，美國(guó)公司通常對(duì)以加拿大為主題的想法，都沒(méi)什么興趣。

“西恩是一名出色的電影制作人，而且在他身上有我們所喜歡的特質(zhì)?！瘪R弗里克說(shuō)?！八軐Ｗ?，也很用心。但最重要的是，他真的很關(guān)注有關(guān)運(yùn)動(dòng)員的故事。他很明白米雪需要什么，制作這樣的影片，必須要把運(yùn)動(dòng)員放在第一位，這也是我們的首要任務(wù)?！?/p>

馬弗里克的看法很重要，因?yàn)樵跒椤犊ㄌ匦?yīng)》開(kāi)綠燈之前，這部紀(jì)錄片必須通過(guò)他的審查。

“他們說(shuō)‘你必須通過(guò)馬弗里克的審查，我相信我能做到這一點(diǎn)?！泵芳{德說(shuō)。

馬弗里克也描述了UNINTERRUPTED與眾不同的審查標(biāo)準(zhǔn)?！皽y(cè)試一方不是我，而是UNINTERRUPTED。我們要看梅納德的作品是否真實(shí)、思想深刻，而且富有娛樂(lè)性，在這方面他做得很好，所以通過(guò)了測(cè)試?！?/p>

梅納德和馬弗里克在多倫多共進(jìn)晚餐，并很快達(dá)成一致，因?yàn)樵趦扇松砩嫌泻芏喙餐?。他們年齡相仿，馬弗里克37歲，比梅納德大五歲；馬弗里克在阿克倫長(zhǎng)大，那里距離梅納德的家鄉(xiāng)僅有四個(gè)小時(shí)的車程。而且，他們都是在單親家庭長(zhǎng)大，成長(zhǎng)環(huán)境也完全相同。

“西恩和我非常合得來(lái)?！瘪R弗里克說(shuō)。“我喜歡并欣賞他對(duì)這個(gè)故事的理解能力，他會(huì)拍出一個(gè)完全不同的故事。同時(shí)，他對(duì)工作投入的激情也非常棒，最重要的是，他想做這件事，這對(duì)我很有幫助?！?/p>

但對(duì)梅納德而言，與馬弗里克合作最令他瞠目的是，公司給予了他充分的自主權(quán)和創(chuàng)作自由度?！八麄兊膽B(tài)度是‘做你想做的事情?！泵芳{德說(shuō)?！霸谶@方面，他們做得非常棒，即使對(duì)片子有所刪減，但并沒(méi)有破壞我的理念?！?/p>

最終，梅納德靠著《卡特效應(yīng)》聲名鵲起。“沒(méi)有卡特，就沒(méi)有我的今天。”

歸期何在

現(xiàn)在的問(wèn)題是：即使民眾愿望如此強(qiáng)烈，但烏杰里真的有可能把卡特帶回家嗎？

卡特仍能在場(chǎng)上發(fā)揮作用。上賽季為灰熊效力時(shí)，他場(chǎng)均上場(chǎng)24.6分鐘，可以拿到8分、3.1個(gè)籃板和1.8次助攻，并擁有37.8%的三分命中率。

自上賽季以來(lái)，隨著泰倫斯·羅斯、德馬雷·卡羅爾和P.J.塔克等人的離開(kāi)，猛龍已公開(kāi)討論升級(jí)球隊(duì)三分火力的問(wèn)題。

但是，猛龍有合適的時(shí)機(jī)把卡特帶回家嗎？他們可以在12月16日時(shí)動(dòng)用交易特例。但召回卡特，意味著猛龍會(huì)觸發(fā)奢侈稅，這似乎不太可能。今夏，烏杰里幾經(jīng)努力，好不容易才把球隊(duì)的薪資支出控制在1.93億美元以下。

也許猛龍還可以通過(guò)交易解決這一問(wèn)題，更有可能的是，就像烏杰里所暗示的那樣，在卡特退役后，他會(huì)以某種方式把卡特帶回多倫多——為了紀(jì)念他對(duì)加拿大籃球的巨大影響力，猛龍有可能將他的15號(hào)球衣退役。

烏杰里的態(tài)度發(fā)生360度的大轉(zhuǎn)彎，意味著他想在多倫多建立一個(gè)籃球文化，并承認(rèn)歷史，那就是卡特是猛龍歷史的重要組成部分。烏杰里希望猛龍球員都去看看這部電影，重溫一下球隊(duì)和城市的共同成長(zhǎng)經(jīng)歷。

那么，卡特今后會(huì)以某種形式回歸猛龍嗎？這將是個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。

卡特在重返多倫多時(shí)，曾遭到大量的噓聲和尖刻的批評(píng)，因?yàn)槿藗兤毡檎J(rèn)為卡特當(dāng)初是想逃離猛龍和多倫多這座城市。但在人們回顧當(dāng)年這筆交易時(shí)，知道了很多不為人知的真相，怨恨之心也得以消解。

烏杰里還記得這部紀(jì)錄片最大的亮點(diǎn)，是在猛龍建隊(duì)20周年的系列慶?；顒?dòng)中，卡特作為灰熊的一員回到加拿大航空中心球館，看到現(xiàn)場(chǎng)播放紀(jì)念他的視頻，在全場(chǎng)的歡呼聲中，他激動(dòng)得熱淚盈眶。

很明顯，烏杰里認(rèn)為把猛龍與卡特昔日的分歧放在一邊，這是球隊(duì)需要做出的最正確的事情。但何時(shí)、以何種方式把卡特帶回家？這成為了最大的謎團(tuán)。